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CERTIFICADOS DE 
PBARTICTPAELON 


| 
Uno de los vehículos más eficaces para canalizar el | 
ahorro nacional hacia la promoción y ampliación de indus- 
trias que fortalezcan la economía del pais consiste en los || 
CERTIFICADOS DE PARTICIPACIÓN de la NACIONAL FINAN- 
CIERA, S: A., que son Títulos de crédito fácilmente nego- 
ciables, de recuperación segura y rendimientos atractivos, 


exentos del pago de impuestos. 


Adquiriendo CERTIFICADOS DE PARTICIPACIÓN, podrá 
usted contribuir a la industrialización nacional, que habrá 
de traducirse, en última instancia, en el mejoramiento del 


nivel de vida de todos los mexicanos. 


- 


NACIONAL FINANCIERA. 
S.A 


VENUSTIANO CARRANZA ORIENTE 4 No. 853 NE 
APARTADO No. 353 ! ) MEXICO, D.F. 
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GUADALAJARA, fundada en 1541, cobró gran importancia desde 
luego cubriendo su suelo con monumentos de bella arquitectura y 
tomando parte importante en nuestra Historia. 


Ha tenido fama también, tanto por su clima como por la sonrisa 
acogedora de sus alrededores llenos de matices musicales; pero sobre 
todo por el encanto de sus mujeres que llevan en la sangre y en los 
- ojos la gracia andaluza. 


Los Ferrocarriles Nacionales de México tienen para esa Capital un 


servicio rápido y confortable, 


IV 


L, cerveza renueva las energías gas- 


tadas, porque nutre, al mismo tiempo que 
refresca. 


La cerveza contiene 90 / de agua, de . 


la más pura que es dable obtener y 10” 
de alimento líquido, cereales también, co- 
-mo el pan. Al beberla usted, toma cierta 
cantidad de cebada, malta y lúpulo, don- 
de existe latente la vitalidad de los cam- 


pos oxigenados, que fertiliza el sol.... 


ASOCIACION NACIONAL DE | 


E de | 3 
CO | FABRICANTES DE CERVEZA [A 


BELMONT con su fina 
mixtura de tabacos Virginia 
Burley y Turco, va de acuer- 
do con el gusto más exigente 
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MARCA RALGISTRADA 
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Libros sobre la Historia de México. 


La Civilización MENA O GALO LLE lee decaer $ 44.00 


Popol Vuh. Las antiguas historias del Quiché. Edición de 
ES O A O dla e e $ 12.00 
Diálogo Sobre la Historia de la Pintura en México.- Por J. B. 
PU ao A A A > MN A A $ 14.00 
Sellos del Antiguo México. Por J. ENciSO .......c..o..o.o..... $ 55.00 
Vigesimoséptimo Congreso Internacional de Americanistas. 
Actas de la primera sesión celebrada en la Ciudad de México 
A AA e A E A IA RCA $100.00 
Historia Tolteca Chichimeca. Anales de Quauhtinchan. Ver- 
sión preparada y anotada por Heinrich Berlin en colaboración 
con Silvia Rendón. Prólogo por Paul Kirchhoff. Con láminas.$ 35.00 
Ensayo bio-bibliográfico sobre Fray Alonso de la Vera Cruz. 
NS A A A $ 25.00 
Coahuila y Texas en Ea Epoca Colonial. Por Vito Alessio Ro- 
DI a O st Te oral a RR ....$ 20.00 
Coahuila y Texas. Desde la consumación de la Independencia 
hasta el Tratado de Paz de Guadalupe Hidalgo. Dos tomos. 
PoriVito- AlesskB-RODIES caes. asa IAEA NEON .$ 30.00 
La primera imprenta en las Provincias Internas de Oriente: 
Texas, Tamaulipas, Nuevo León y Coahuila. Con facsímiles. 
VEO TALES STO EDDLES rr bs a RARO A Es -$ 5.00 


DE VENTA EN LA 


ANTIGUA LIBRERIA ROBREDO 


Esq. Guatemala y Argentina México, D. F. 
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VIENA 6. REFORMA 515 (LOMAS) 


TEL.: 35-51-95 TEL.: 35-05-62 
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BREVIARIOS 


DEL 
FONDO: DE CULTUORALEC ONO MICA 


la nueva colección que ofrecerá en tomos breves, económicos y de | 
pulcra presentación los grandes temas de la cultura de nuestro tiempo 


HAN APARECIDO: 
1. Historia de la Literatura Griega, por C. M. Bowra. 


2. La Inquisición Española, por A. S. Turberville. 


Precio del volumen: $5.00 - Dis. 0.85. 


ELBROS= REGIENTES 


Geografía Política, Whittlesey. $30.00 - Dis. 6.20. 
Pueblos y Estados, Ranke. $25.00 - Dis. 5.20. 
Diccionario de Psicología, Warren y 110 especialistas más. $25.00 - Dls. 5.20. 
Historia Institucional de Argentina, Carles Sánchez Viamonte. Vol 39 
“de la Colección “Tierra Firme”. $7.00 - Dis. 1.50. 
Andrés Bello, Pedro Lira Urquieta. Vol. 38 de la Colección “Tierra Firme”. 
$6.00,=Dls. 1,25. 
Entre Libros, Alfonso Reyes. $6.00 - Dis. 1.25. 
Educación y Concordia Internacional, Discursos y Mensajes, Jaime Torres - 
Bodet. $12.00 - Dis. 2.50. 
Geografía Económica, Jones y Da keñmaldl 2a. ed. $24.00 - Dis. 5.00. 
Historia Económica de Estados Unidos, Kirkland. 2a. ed. $25.00 - Dls. 5.20. 
Paideia: Los ideales de la cultura griega, Jaeger. Tomo Il, 2a. edición. 
$18.00 - Dis. 4.25. 
Tratado sobre los Ciclos Económicos, Estey. $16.00 - Dis. 2.70. -* 
Vida de Ercilla, José Toribio Medina. Prólogo de Ricardo Donoso. Vol. 6 
de la “Biblioteca Americana”. $14.00 - Dls. 2.50. 
Filosofía del Entendimiento Humano. Andrés Bello. Prólogo de José Gaos. 
Vol 7 de la “Biblioteca Americana”. $17.00 - Dis. 2.90. 
Letras de la Nueva España, Alfonso Reyes. Vol. 40 de la Colección Tiénia 
e Pare”. $6:00)-+Dls: 1:25. 
Fisonomía Histórica de Chile, Jaime Eyzaguirre. Vol. 41 de la Colección 
“Tierra Firme”. $6.00 - Dis. 1.25. 
Historia de las Teorías de la Producción y la Distribución, Cannan. 2a. ed. 
$15.00 - Dis. 3.10. : 
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- ANTONIO CARRILLO FLorEs. El descalas eco- 
a nómico AMC E is a O 4d $e 
Wallace: símbolo de la or alactós entre His banoamérica | 
y los Estados Unidos, por José E. Irurkiaca. 
Retorno al futuro, por ANDRÉS HENESTROSA./ -. 


Recuerdo de Ramón Iglesia, por SiLvIO ZAVALa. 7 Dn E 


AN RARO El obstáculo epistemoló- e 
gico en el pensamiento político ... ATA Ed 
> e MARTÍNEZ AS Imagen de MEE 
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E HeroLeEs. 
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Imagen documental de José Enrique Rodó, por Emir Ro- - 
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CARMEN R. L. DE GÁNDARA. El lugar del dios 
) -Un pintor DleadEs en el Ecuador, por A LEREDO Aro: 2% 
Díez CANSECO 


ida eraa y artística en París, por MARGARITA 
-NELKEN. í 


/ 


; Todos los artículos de Cubo AMERICA 
SS ce - rosamente inéditos en todos los idiomas. : 


20%. 
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AMERICO CASTRO: España en su historia 

ros y ¡iudíos) 
Américo Castro, con su gran autoridad y saber, desentra- 
ña en un estudio tan erudito como vivaz los rasgos per- 
manentes de España atendiendo a la presencia constante y 
activa de los moros y judíos en su multisecular proceso 
histórico. Un volumen de gran formato y 708 páginas con 
ilustraciones, encuadernado en tela. 

RAFAEL ALBERTI: A la pintura. Poema del color y la línea.$ 20.00 
Un libro único, maravillosa interpretación y exaltación 
líricas de los grandes maestros, los colores y todos los ele- 
mentos del arte pictórico. Un volumen lujosamente editado 
e ilustrado con una lámina en cuatro colores y dieciséis 
bicromías. : 

PEDRO SALINAS; La poesía de Rubén Darío 
Pedro Salinas estudia la poesía de Rubén Darío utilizando 
Jn nuevo punto de vista. Unificando su aparente disper- 
sión, descubre en €lla la persistencia del tema erótico y 
A subtemas cardinales que revelan su esencial uni- 

a 

CHARLES RENOUVIER: Bosquejo de una clasificación siste- 
mática de las doctrinas filosóficas, 2 tomos 
Una obra de las verdaderamente fundamentales de la filo- 
sofía moderna. En ella se recapitulan los sistemas del 
pensamiento filosófico desentrañando sus motivos profun- 
dos y sus aportes perdurables 

HERMANN NOHBL: Teoría de la educación 
Los problemas fundamentales de esta disciplina: su posibi- 
lidad como ciencia autónoma, la educación nacional, el ca- 
rácter del educádor y los contenidos y formas de la edu- 
cación. 

GUILLERMO DE TORRE: La aventura y el orden (Bca, Con- 
temporánea 208) 

Segunda edición de este libro “indispensable —según un 
comentarista— para el conocimiento de la literatura de este 
siglo”, aumentado con nuevos capítulos, 

GUILLERMO DE TORRE: Tríptico del sacrificio (Bca. Con- 
temporánea 210) 

Importantes estudios críticos sobre Unamuno, García Lor- 
ca y Antonio Machado, seguidos de otros sobre diversos 
problemas intelectuales del día. E 

JUAN RAMON JIMENEZ: Piedra y cielo (Bca. Contemporá- 
nea 209) ... 

JUAN RAMON JIMENEZ: Diario de poeta y mar (Bca. Con- 
temporánea 212) ... r 
Dos de las expresiones líricas más puras y [personales del 
autor de Platero y yo. 

- RABINDRANATH TAGORE:; Chritra. Pájaros perdidos (Bca. 
Contemporánea 211) A . 
Incorporamos hoy estas dos hermosas obras del poeta hin- 
dú a la Biblioteca Contemporánea donde figuran ya: El 
Cartero del rey, La luna nueva, Mashi, El jardinero, El 
rey y la reina, Ciclo de primavera y La cosecha, 

MANUEL GALVEZ: Jornadas de agonía (Bca. Contemporánea 


(Cristianos, mo- 


meros títulos: 
agonía han aparecido ya en €s 
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EL COLEGIO DE “MEXICO 


publica trimestralmente la 


Nueva 
Revista de Filología Hispánica 


DIRECTOR: AMADO ALONSO 


Castro Leal, Fidelino de Figueiredo, Hayward Ke- 
niston, Irving A. Leonard, María Rosa Lida, José 
Luis Martínez, Agustín Millares Carlo, José F. 
Montesinos, Marcos A. Morínigo, S. G. Morley, To- 
Amás Navarro, Federico de Onís, Alfonso Reyes, 
Ricardo Rojas, Manuel Toussaint y Silvio Zavala. 


Redactor Bibliográfico: Mary Plevich. * 


Secretario: Raimundo Lida. 
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PRECIO DE SUSCRIPCION Y-VENTA: 
En México: 20 pesos moneda nacional al año; en 
el extranjero: 5 dólares norteamericanos. Número 
suelto: 6 pesos moneda nacional y 1.50 dólares, 
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NGA SUS SISTEMAS EN ORDEN. 


ESTOS ARCHIVEROS 


LE AYUDARAN A LOGRAR ESTE 


PROPOSITO. 


Archiveros Necibiazl para tarjetas de Registro 


de Clientes, de Agentes, Control de Correspondencia, Siste- 


ma de tarjetas perforadas y de máquinas tabuladoras, etc. 


ete. 


La capacidad de nuestra nueva Planta nos permite 


Ni 


atender inmediatamente sus pedidos. 


1007-85T Archivero 
"gavetas con dos com. 
timentos en cada una, 
jarjetas de 20.8 x 
, Con cierre au- 

en cada gaveta 
general. 
ucidad — aproximada: 
100 tarjetas. Acabado: 
'- Olivo, Caoba, No- 
o Gris. E 


ático 
cerradura 


Visite. hoy mismo nuestra E 
General en Bolívar 21, y nuestras A 

Exposición y Ventas en Madero 22 y Bolívar 
mente a nuestro teléfono 


, 
e 


a EXCLUSIVOS DE LOS PRESTIGIADOS EQUIPOS DE ACERO 


> Varia 
EN DIRECTOR GENERAL ANTONIO RUIZ GALINDO 
AS DE EXPOSICION: BOLIVAR 21, MADERO 22 Y BOLIVAR 25 


o! O DIRECTO AL DEPTO DE SERVICIOS Y PEDIDOS 1 7 hn 2 3 e 5 1 


o 
A 


25, o lláme directa 


ERIC. GIRE O 1 Y PIDA: 


DISTRIBUIDORA 


No, 1011:-53T Archivero 
de 11 gavetas con dos 
compartimentos 
una, para tarjetas de 
12.7 x 7.6 cms. Con cie- 
cada 


en cada 


rre automático en 


. gaveta y cerradura gene- 


ral, Capacidad aproxima- 
da: 55,000 tarjetas. Aca- 
bado: Verde- Olivo, Cao- 
ba, Nogal o Gris. 


17-23-51. 
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CUNA ORGANIZACION DE MEXICANOS 


No. 1007-85T 


No 1011-53T 


No. 1022-TD* 


CALIDAD EN MUEBLES DE 


No. 1022-TD Archivero 
de 11 gavetas dobles pa- 
ra tarjetas o comproban- 
de tabuladora, 
cerradura general y cie- 


ten con 


rre automático en cada y 
gaveta. Cada gaveta' a nu NALES 
vez contiene 2 charolua A Gra lalo 
interiores movíbles, 7 
_Acabado; — Verde-Olivo, Y) 2." Charola Interior. 
Cacha, Nogal, o Gris. z 
24 3:* Manija frontal de la 
s) charola interior. 
24 — 4.- Compresor en la charola interior con manija, 
alas de a 
E 
7 
Y) 
a 
a 
(SERVICIO POR NOMBRE) 
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y 2 

E 5 
E Placas, Viguetas “I” y “H”, Canales “U”. El 
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| Arandelas E 
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DEMOCRACIA EN FUNCIONES 


Ñ 


JE interdependencia entre los fenómenos espirituales y económi- 
cos es tan compleja, y tan espontánea la tendencia de los pueblos 
a su mutuo conocimiento y trueque de valores, que todo inclina, den- 
tro de una bien entendida democracia, a favorecer esas relaciones 
internacionales, a estimular, en lo espiritual y en lo económico, 
dichos intercambios. 

Esta parece ser la razón por la que se observa actualmente en 
las esferas oficiales de los EE. UU., relativamente al turismo, una 
corriente pronunciada a favor de una tesis sostenida en México 
hace ya algunos años. El turismo es y sobre todo puede ser mucho 
más que asunto de distracción y solaz particular para convertirse 
en una circulación económica exigida por la salud del cuerpo de 
naciones. Hoy día, por ejemplo, los EE. UU. necesitan horizontes 
hacia donde dirigir los excedentes de su producción industrial siem- 
pre en auge. Mas para ello se requiere que los Estados clientes po- 
sean los dólares necesarios para la adquisición de tan deseab!es 
mercancías. Los préstamos de nación a nación, independientemente 
de sus peligros, conocen serias limitaciones en regímenes sensibles 
a los movimientos de la opinión pública. Por consiguiente, el cre- 
cimiento de las naciones menos desarrolladas que no se hallen dis- 
puestas a renunciar a su propia industrialización conformándose con 
el papel de eternas abastecedoras de materias primas, dependerá en 
parte de su aptitud para recurrir a medidas complementarias en otro 
orden de cosas. Aquí es donde el turismo aparece como una industria 
básica capaz de restablecer el equilibrio de las balanzas exteriores. 
Es obvio que a la superproducción norteamericana en la industria 
manufacturera conviene que México responda con una superproduc- 
ción similar en el ramo del turismo, es decir con la ampliación de su 
capacidad para absorber los caudales trashumantes. Forque el indi- 
viduo que traspasa una frontera no es sólo un agente de conocimiento 
democrático, un pacífico lazo de unión entre los pueblos, sino que es 


al mismo tiempo un factor éconómico muy caracterizado que derrama - 


a su paso la moneda de su país de origen. Gracias a la multiplica- 
ción de tan amables factores, puede un estado acogedor como México 
hacer cosecha de divisas que, bien invertidas, le permitan seguir ad- 
quiriendo sin interrupción, para su enriquecimiento nacional, aquellos 
artículos de la superproducción norteamericana que considere más 
útiles. 

No es pues extraño que exista hoy una fuerte tendencia oficial 
en los EE. UU, en pro del encauzamiento de sus raudales turísticos 
hacia sus fronteras del sur con objeto de aumentar en su propio pro- 
vecho nuestro poder adquisitivo, como existe en México una inclina- 
ción no menos declarada a mejorar nuestra capacidad colectora, vi- 
viendo en una armonía democrática cuyos beneficios matériales y 
morales no conocen todas las naciones 


EXA: 
Para más informes, diríjase a la 
Asociación Mexicana de Turismo. 
| 
ASOCIACION MEXICANA 


DE TURISMO 


AVENIDA JUÁREZ 76. México, D. F. 
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INVENTARIO DE LA CRISIS 


Por Francisco ROMERO 


H E procurado en un trabajo anterior * registrar las no- 

tas características del Occidente, reducirlas a un haz 
homogéneo y referirlas a un principio único. A diferencia 
de lo que ocurre en las dos mayores culturas asiáticas, la 
indica y la china —únicas que pueden parangonarse en 
significación material y espiritual con la de Occidente—, 
culturas en las cuales el individuo se supedita, respectiva- 
mente, a su contorno cósmico y social y aun llega a nau- 
fragar en ellos, el hombre de Occidente afirma su propio 
ser individual, se erige en un centro cuya autonomía y 
dignidad mantiene, cualesquiera que sean sus relaciones 
con la restante realidad de seres y cosas. Esta afirmación 
de su ser propio no se limita a la de su efectiva realidad de 
cada instante, variable mezcla de naturaleza y de espíritu, 
sino que la sobrepasa y apunta al ideal que en sí mismo 
encuentra, a la individualidad en cuanto entidad o prin- 
cipio espiritual, en cuanto persona; a lo que podría de- 
nominarse el individuo universal. De aquí proviene el 
sentido histórico de la cultura de Occidente, que es la rea- 
lización progresiva del espíritu en su forma personal y la 
organización de la convivencia como libre consorcio de 
personas. 

Al final del escrito citado me refería sucintamente 
a los tres rasgos principales de la cultura occidental, el 
intelectualismo, el activismo y el individualismo, y tras 
definirlos y mostrarlos como la natural expresión del hom- 
bre de Occidente, sentaba que los tres son profundamente 
afectados por la crisis que hoy conmueve nuestra civili- 
zación. El objeto de este artículo es examinar —acaso 
sería mejor decir inventariar, por la imposibilidad de llegar 


1 *Meditación del Occidente”, en la revista Realidad, núm. 7, 
Buenos Aires, enero-febrero de 1948. 
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hasta el fondo del asunto en unas pocas páginas— la crisis 
de esos tres principios o rasgos capitales del Occidente. 

Antes de entrar en materia conviene señalar algunos 
caracteres generales de esta crisis, concernientes a su ámbi- 
to, al significado de la palabra y a una condición muy 
singular y notable de la crisis presente; todo ello, desde 
luego, en términos muy sucintos y con el supuesto —váli- 
do para todo lo demás de este escrito— de que se trata de 
cuestiones que deben ser examinadas con mayor deteni- 
miento. Este trabajo no es sino un repertorio de problemas 
cuya multiplicidad de aspectos, implicaciones y dificulta- 
des resultaría ocioso ponderar. 


Como he indicado ya en otras ocasiones, la crisis es 
total, es una crisis de la cultura occidental. Debe insistirse 
sobre este punto, porque todavía es habitual entenderla 
estrechamente como crisis económica. El actual fenómeno 
crítico debe ser encarado con toda amplitud. Sucede, en 
cambio, que cada vez que se la somete a estudio, el tra- 
tadista, formado especialmente en una disciplina o muy 
inclinado a determinado género de investigaciones, advier- 
te sobre todo lo que corresponde a su propio campo y de él 
extrae los motivos cardinales del vasto acontecimiento. 
Para prevenir en lo futuro ese inconveniente, proponía 
yo no hace mucho la creación de un Instituto de la Crisis, 
donde fuera posible la recolección y ordenación de todos 
los materiales existentes y el trabajo en colaboración.” 


En cuanto al alcance de la palabra, esto es, lo que 
deba entenderse por crisis, debe rechazarse la indebida in- 
terpretación del sentido de esa palabra como decadencia 
o como acabamiento. Para muchos, decir que el Occidente 
está en crisis equivale a sostener que se encuentra en un 
proceso de descomposición o que fenece sin remedio. Sin 
prejuzgar desde ahora sóbre la índole, gravedad y riesgos 
de la crisis, ha de tenerse en cuenta que un trance crítico 
es un cambio acelerado, el reemplazo de un orden por 
otro, un quebrantamiento con el cese de ciertos modos y 
principios y la perduración de otros, etc., todo ello sin que 
el cuerpo donde eso ocurra deba necesariamente perecer ni 


5) 


Ver mi artículo “Un Instituto de la Crisis”, en Revista Mexi- 
cana de Sociología, año V, núm. 3, 1943. 
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aun decaer, aunque no se excluyan de antemano esos pe- 
ligros, porque una crisis puede o no ser soportada, 


El rasgo acaso más peculiar de las crisis presente con- 
siste en que es un hecho colectivo que se reproduce con 
singular vivacidad en un enorme número de conciencias. 
Una fenomenología de las crisis sociales nos mostraría que 
nunca las ocurridas anteriormente han repercutido sobre 
las almas con extensión e intensidad comparables a las de 
esta crisis. Los hechos concomitantes a la descomposición 
del mundo antiguo y a la del mundo medieval fueron sin 
duda sentidos o padecidos por muchos, pero por lo regular 
ciegamente; sería sobremanera interesante establecer los 
grados en que los grupos y los individuos sintieron y per- 
cibieron esas conmotiones. Uno de los hechos más consi- 
derables y menos advertidos de nuestro tiempo es el for- 
midable crecimiento de la conciencia social e histórica en 
los hombres, el vivir y pensar muchos la historia como 
asunto propio, cosa reservada hasta hace poco a restringi- 
das minorías intelectuales y a los comandos políticos. Es 
esto lo que principalmente otorga a la crisis de ahora su 
tono específico y diferencial. Por otro lado, la crisis sobre- 
viene en una de las ocasiones más graves y solemnes de la 
historia. Acelerado, avanzadísimo el proceso de unifica- 
ción mundial, madura ya la occidentalización del mundo, 
el Occidente afronta hacia el exterior la faena de organi- 
zar universalmente a la humanidad según sus propios 
principios y normas, precisamente en la sazón misma en 
que esos principios y normas experimentan en su interior 
los más rudos sacudimientos y trastornos. 


D. la postura peculiar del hombre de Occidente ante 
la realidad, consistente en resumen en la vigorosa afirma- 
ción de su propio ser individual, brotan los tres rasgos 
fundamentales que lo distinguen: el intelectualismo, el 
activismo y el individualismo. 

El intelectualismo nace de su confianza en el poder 
de la inteligencia para abarcar cognoscitivamente el con- 
junto de los seres y las cosas. Tanto las escuelas raciona- 
listas, persuadidas de que la inteligencia es capaz de llegar 
al ser último, al fondo metafísico de las cosas, como las 
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direcciones empiristas y relativistas, negadoras de tal ca- 
pacidad metafísica de la razón, son intelectualistas. Del 
intelectualismo se origina la filosofía occidental, que pro- 
cura aprehender la índole y modos de la realidad y expre- 
sarlos en nociones claras, en juicios estrictos, en vastas 
teorías rigurosamente articuladas. Las grandes filosofías 
orientales van por otro camino. Se agotan en una con- 
templación del misterio de las cosas que culmina en la 
identificación mística, en el ingreso o disolución del cog- 
noscente en el objeto de su contemplación. Los griegos, 
que ya dibujan bien nítidamente la postura filosófica oc- 
cidental, inician su especulación como metafísica, pero 
como metafísica racional, intelectual. No quieren sumir- 
se en el gran todo, sino someterlo a las claridades de la 
razón, determinarlo, especificarlo, definirlo. Por este ca- 
mino se llegará más tarde a la filosofía entendida como 
una universal aclaración, como una gran teoría de todas 
las cosas, sea cual fuere el plano sobre el cual residan: 
filosofía del hombre, de la sociedad, de la historia, de los 
valores, de lo matemático, del objeto material, de la vida, 
etc., etc. Este filosofar intelectualista es propio y exclu- 
sivo del occidental. Desprendiéndose de esta filosofía y 
avanzando después por sus propias rutas, aparece y se 
constituye la ciencia, posesión y logro privativos del Occi- 
dente. La ciencia es una gran organización plural de la 
experiencia segura, contrastada con todos los recursos 
de la crítica, del cálculo y de la técnica, que se mantiene 
sobre el plano de lo comprobable y lo rebasa cuando cree 
tener justificados motivos para intentar la aventura. La 
ciencia ha permitido al occidental elaborar una técnica 
incomparable, instrumento de creación y de dorninio sobre 
la naturaleza infinitamente superior a los que poseen las 
otras culturas, cuya técnica se apoya por un lado en una 
empiria tradicional reacia a las innovaciones, y se enlaza 
por otro a los desvaríos de la magia. La filosofía, la cien- 
cia y la técnica del Occidente son consecuencias o expre- 
siones del intelectualismo del hombre occidental. 

- Desde el ocaso de la Edad media, desde que el dogma 
religioso deja de ejercer un imperio omnímodo y de in- 
formar y dirigir la vida espiritual de la humanidad occi- 
dental, este intelectualismo se pone a la tarea de organizar 
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por su cuenta un sistema completo de conocimiento y de 
vida, lo que se denomina una concepción del mundo. Lo 
primero es atribuir al individuo todos los derechos para 
que racionalmente se forje los principios a que ajustará 
su teoría y su práctica, liberándolo de las tutelas tradi- 
cionales. Los mayores movimientos típicamente modernos 
proclaman la autonomía del individuo. El cartesianismo 
sostiene que en el individuo están la fuente y el criterio 
del saber. El derecho natural, filosofía jurídica, política 
y aun social de la época, se apoya en la tesis de que en el 
individuo radican todo derecho y todo poder, por lo menos 
originariamente. El protestantismo, encarnación de la re- 
ligiosidad moderna, asigna parejamente a la conciencia 
individual la interpretación de la verdad religiosa. Aquí 
se advierte cómo el intelectualismo desemboca en el indi- 
vidualismo o se alía con él, y si al mismo tiempo recorda- 
mos que el intelectualismo supone una continua movilidad 
de la mente, contrapuesta a las actitudes pasivas del co- 
nocimiento en el mundo oriental, aparece claramente el 
íntimo parentesco y la unidad fundamental de las tres 
notas capitales del alma occidental. Filósofos y hombres 
de ciencia colaboran en una visión de la realidad que cuaja 
en la concepción mecánica. A mediados del siglo xix el 
positivismo representa el triunfo definitivo de la concep- 
ción moderna, podada sin duda de muchos de sus motivos 
filosóficos más nobles y audaces, que no habían logrado 
insertarse en una interpretación unitaria de las cosas, pero 
reforzada en cambio por el lado de aquellos otros motivos 
o ingredientes que parecían escapar a la dubitabilidad de 
lo puramente especulativo y arraigar en el firme terreno 
de la experiencia científica. El sistema mecánico logra su 
ampliación, su redondeo y perfeccionamiento con el dar- 
winismo, que imaginaba poder explicar lo hasta entonces 
rebelde a la mecanización, el finalismo del mundo orgá- 
nico, por el mero juego de fuerzas ciegas y sin propósito, 
por el funcionamiento causal, a semejanza de lo estatuído 
para el orden de lo inorgánico. Triunfante el darwinismo 
en lo biológico, se juzgó autorizado para proporcionar la 
única doctrina válida y seria sobre el hombre y sobre todo 
lo humano, por lo tanto, sobre lo social, lo cultural, lo 
histórico. Este evolucionismo toma por su cuenta esta- 
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blecer sobre nuevas bases el progresismo que, desde mucho 
tiempo atrás, venía siendo el gran apoyo moral para el 
hombre, una especie de esperanzada creencia, sustitutiva 
de la fe religiosa en constante retroceso. El progresismo 
alborea en el Renacimiento y da un gran paso cuando en 
Francia, entre los siglos xv1 y xvm en la polémica literaria 
denominada “de antiguos y modernos”, se pronuncia la 
frase: “nosotros somos los antiguos”, esto es, nosotros, los 
de ahora, somos los más maduros, los más ricos en expe- 
riencia y saber, y no los antiguos, los hombres del pasado, 
cuyo magisterio ha sido acatado reverentemente durante 
largos siglos y se pretende válido para cualquier tiempo. 
En la Hlustración el progresismo se configura con toda 
claridad sobre fundamentos puramente intelectuales; la 
humanidad, se dice, ha reivindicado por fin el uso autóno- 
mo de la razón, y en adelante, puesta ya sobre el camino 
cierto, acumulará rápidamente conocimientos seguros, am- 
pliará su dominio sobre la naturaleza y paulatinamente, 
pero sin interrupción, extenderá cada vez más el manejo 
de la libre inteligencia e impondrá y afianzará la justicia 
y el bienestar, mediante una ordenación razonable de la 
vida colectiva. Este progresismo intelectualista del siglo 
xvii fué rebasado, por lo menos en sus bases teóricas, por 
la gran concepción romántica de la realidad toda como 
proceso y desarrollo, como un desenvolvimiento que es 
realización y despliegue de lo latente en lo actual, de los 
valores implícitos en el ser, vasta concepción cuyas expre- 
siones más ilustres, para lo humano, se hallan en las Ideas 
sobre la filosofía de la historia de la humanidad, de Her- 
der, y en las Lecciones sobre la filosofía de la historia 
universal, de Hegel. Agotado el movimiento romántico, 
el positivismo renueva a su modo ese progresismo, que, 
como se va viendo, no era exclusivo de una determinada 
escuela o dirección filosófica, sino espontánea y poderosa 
intuición de toda la Edad Moderna, que adquiere funda- 
mentación y contornos diferentes según la ocasión y el 
ambiente ideológico dominante, como una semilla que, ori- 
ginando siempre la misma planta, la reproduce sin embargo 
diferente en tamaño y aspecto según el clima y el terreno 
donde fructifica. Confianza en el venturoso incremento 
del saber y de las luces, en la Hustración; consecuencia de 
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la tesis del desenvolvimiento universal, en la filosofía del 
romanticismo y del idealismo, el progresismo recibe en la 
etapa positivista una fundamentación doble: cósmica por 
un lado, en el evolucionismo de Spencer, que halla vigente 
para el progreso humano y social la misma ley de diferen- 
ciación que rige para toda la naturaleza, así inorgánica 
como orgánica; y meramente biológica, por otro lado, en 
el transformismo de Darwin, que explica la marcha pro- 
gresiva de la humanidad por los mismos agentes e influjos 
que dan lugar a las mutaciones de los organismos, a la 
transformación de las especies botánicas y animales. El 
positivismo es la sazón en que la fe en el progreso se difun- 
de y arraiga más, conquistando vastísimos sectores huma- 
nos y llegando acaso a convertirse en el resorte más influ- 
yente en la vida espiritual de la época. 


El estallido de lo que puede llamarse justificadamente 
la crisis intelectual ocurre al cerrarse la etapa positivista. 
Aunque en el campo filosófico surgieron entonces doc- 
trinas y puntos de vista de notable elevación y profundi- 
dad, que parecían renovar la visión del mundo y de la 
vida y descubrir luminosas perspectivas al espíritu, ni esas 
doctrinas cuajaron en un sistema completo y general, ni 
lograron suficiente predicamento fuera del cercado filo- 
sófico. Con el positivismo cayó una concepción del mundo 
ampliamente profesada y compartida, que ni fué reem- 
plazada de inmediato, ni parece que pueda serlo a plazo 
breve. Aunque no todo ello sea positivismo en sentido 
estricto, bajo le égida positivista se constituyó el sistema 
de pensamiento y de vida vigente durante esa etapa, con 
su prudente teoría del conocimiento, con la concepción 
mecánica de la realidad, con la doctrina darwinista de la 
vida, con su psicología y su sociología calcadas sobre el 
esquema de la ciencia natural, con su filosofía de la histo- 
ria y con ese ilusionado progresismo que imaginaba asen- 
tarse en sólidas razones científicas y que permitía otorgar 
sentido a la existencia humana y mirar sin temor hacia el 
futuro. Cada una de las partes del sistema fué quebran- 
tada o rota, y el sistema en su conjunto quedó destruído. 
Y nada importa ni significa, desde el punto de vista de 
estas reflexiones, que algunas de sus partes o secciones ha- 
yan sido reemplazadas ya por construcciones más firmes 
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y más finas; aunque se admitiera que todas las partes Ca- 
ducas han sido sustituídas ya con ventaja, la verdad es 
que nada revela que los miembros reemplazantes se ajusten 
cumplidamente en un todo unitario y armónico, apto para 
alimentar una concepción del mundo, para satisfacer las 
demandas de la inteligencia y para ayudar a vivir al mismo 
tiempo. Y como el progresismo había quedado adscrito a 
aquel sistema, llegó a parecer consustancial con él y se 
hundió con su naufragio. Este fracaso de la fe en el pro- 
greso es uno de los hechos más tremendos de nuestra época, 
y explica en parte considerable muchos de los peores as- 
pectos de la vida contemporánea. Lamento no poder de- 
tenerme más en este asunto capital, sobre el cual espero 
volver más adelante. 


La concepción mecánica había venido elaborándose 
desde el Renacimiento. Sostenía que en el orden físico 
todo resulta explicable por masas y movimientos, y según 
las leyes cristalinas de la mecánica racional. Este sistema 
se fué ampliando poco a poco, merced a atrevidas hipó- 
tesis, hasta convertirse en una construcción capaz de dar 
cuenta de toda o casi toda la realidad, incluso la orgánica 
y la humana. Todo lo que no fuera o no apareciera como 
hecho mecánico, debía ser consecuencia o derivación de 
un hecho mecánico. Las ventajas de este sistema saltan a 
la vista. Reducía todo el funcionamiento de la realidad 
a unos pocos principios claramente aprehensibles y per- 
fectamente racionales. Lo más notorio y destacable en la 
interpretación mecanicista es que encarnó probablemente 
la máxima posibilidad de racionalización de la realidad, ya 
que ésta quedaba convertida en una matemática, en una 
geometría en acción. Pero si la realidad quedaba, por de- 
cirlo así, justificada ante el supremo tribunal de la razón, 
esa misma realidad racional venía a dar el visto bueno a la 
razón al mostrarla en tan perfecto acuerdo con la íntima 
urdimbre de las cosas. El mundo se mostraba dócilmente 
acomodado a la razón, y la razón parecía capaz de expli- 
car el mundo hasta su última entraña, con lo cual venía 
a servirse de mutua garantía. Esto acarreaba para el hom- 
bre una situación extremadamente sólida y tranquiliza- 


dora, una doble e incomparable confianza en la razón y 
en el mundo. 
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A fines del siglo pasado fenece este sistema. La nueva 
física, que desde el estricto punto de vista científico sig- 
nifica una penetración mucho más profunda en el cono- 
cimiento de la realidad, no podía aspirar a configurar un 
sistema de las cosas satisfactorio para muchos; se mueve 
todavía, y habrá de moverse durante mucho tiempo, entre 
tanteos y correcciones, y debe armonizar laboriosamente 
hipótesis que parecen excluirse. Pero acaso lo más grave 
sea el divorcio entre razón y realidad, o, mejor dicho, en- 
tre la realidad y la estricta racionalidad. Pensar antes el 
mundo era reducirlo a las límpidas leyes de la mecánica; 
parecia que lo veíamos funcionar como un mecanismo 
bien ajustado. Para pensar ahora la realidad física es ne- 
cesario acudir a complicados esquemas matemáticos cuya 
significación real no es intuible, como lo eran los de la 
mecánica. Hace unos veinticinco años el físico ruso 
Chwolson publicó un libro titulado La evolución del es- 
píritu de la física. Puesto a resumir sus impresiones sobre 
la diferencia entre la física clásica y la novísima, llega a 
esta fórmula: las hipótesis de la física clásica se entendían; 
las de la física nueva no se entienden, no son comprensi- 
bles. Thirring, hablando de la ecuación de Schródinger, 
que desempeña importante papel en la física reciente, dice 
textualmente: “La ecuación de Schródinger es una típica 
fórmula mágica; se hacen cálculos con ella, y sabiéndola 
emplear correctamente, se obtienen resultados que armo- 
nizan con la experiencia. Pero nadie la entiende”. 


No me puedo extender sobre los caracteres del irra- 
cionalismo en filosofía, encarnado en las teorías pragma- 
tistas, en la llamada filosofía de la vida y en otras varias 
orientaciones filosóficas. Más importante que las postu- 
ras resueltamente irracionalistas me parecen los problemas 
propuestos por lo irracional a la filosofía contemporánea. 
Los valores, cuyo examen es inevitable en el pensamiento 
nuevo, son esencias irracionales, y ningún filósofo de cuen- 
ta entre los del presente ha dejado de reconocer la presen- 
cia de otros motivos irracionales, aun en el campo de lo 
matemático y lo lógico, motivos cuya dilucidación no pue- 
de ser eludida. No resulta imposible —aunque sí arduo— 
el examen racional —no racionalista, lo que comporta- 
ría la supresión del dato irracional— de muchos temas 


16 Nuestro Tiempo 


cuya urdimbre irracional es innegable. Esto es, que aun- 
que los motivos en sí sean irracionales, es posible el manejo 
racional de los mismos. Por este camino se endereza la 
solución, ya muy avanzada por cierto, de la crisis intelec- 
tual en lo filosófico. La razón renuncia a muchas de sus 
antiguas aspiraciones, a las pretensiones que le hacían su- 
poner que la realidad está toda ella tejida con hilos de su 
propia tela: eso era el racionalismo. Ahora se conforma, 
o empieza a conformarse, con que la realidad se deje or- 
denar cognoscitivamente en la red de los conceptos y los 
juicios. Lo que ha terminado es, pues, el racionalismo, no 
el reinado de la razón. Por el contrario, al desvanecerse 
aquella imagen simple, clara y un tanto limitada del mun- 
do colocada sobre los principios y exigencias de la razón 
misma, a la razón, a la inteligencia se le ofrecen campos 
más vastos, sorpresas incitantes, todo el insondable miste- 
rio de una realidad que es como es, y no como la razón 
decreta a priori que debe ser. 


S 
E hombre occidental es activista. Para él, el hacer es 
parte o modo esencial del ser, y siempre se halla en trance 


de identificar ambos términos, es decir, de creer que ser es 
hacer. 


Que el hacer continuo y apasionado es carácter dis- 
tintivo del occidental, se prueba sin mucho esfuerzo. En 
cualquier crítica a la cultura de Occidente procedente 
del Asia o de los occidentales admiradores del Oriente, 
lo primero que cae bajo la censura es el activismo occiden- 
tal, la ficbre de movimiento y de creación propia de nues- 
tra cultura. Frente al occidental, el hombre de Oriente, 
cuando no ha llegado a occidentalizarse, parece hallarse 
en un permanente reposo, en un gran sosiego del que no 
podrá salir. El occidental no sólo se entrega a una gran 
actividad, no sólo la realiza efectivamente, sino que la 
teoriza y aun la incluye en su moral. Se habla del evan- 
gelio del trabajo, de las virtudes de la acción. Para el oc- 
cidental, el trabajo vale, ya de por sí e independientemente 
de los frutos que rinda; la actividad posee para él una 
significación propia e intrínseca. A cada instante se oye 
ponderar entre nosotros al que trabaja intensamente sin 
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que le acucie la necesidad ni le interese el lucro. El hom- 
bre de Occidente es como una fuente de energía que ne- 
cesita manifestarse y expandirse. Esta energía se emplea 
de muchas maneras, como actividad remuneradora, como 
libre creación desinteresada, como deporte; es decir, en 
vista de la remuneración, de la creación como producto o 
de la pura actividad por ella misma. En algunos casos, 
raros sin duda en comparación con los demás, la actividad 
se endereza al propio perfeccionamiento, físico, intelec- 
tual o moral, y el sujeto trabaja en recrearse a sí mismo 
según una imagen ideal, un paradigma ejemplar que tiene 
en su mente. Conviene tomar en cuenta este carácter ac- 
tivista del occidental para juzgar adecuadamente otras 
dimensiones suyas, por ejemplo, para poner en su sitio el 
ansia de lucro que habitualmente manifiesta. En muchas 
actitudes occidentales, de las aparentemente más atadas a 
la ganancia y al provecho remunerativo, sería difícil es- 
tablecer y discriminar con estricta justicia lo que corres- 
ponde al puro impulso activo y lo que depende del afán 
de lucro. Ocurre que la finalidad lucrativa es más visible 
que el afán de hacer, y hasta el mismo agente percibe en 
su acción con mayor evidencia la relación con la finali- 
dad de ganancia que la necesidad originaria de obrar, de 
afirmarse a sí mismo en el actuar y producir. Bastaría, por 
otra parte, el ejemplo de las actividades deportivas, para 
persuadirnos de lo profundo y originario que es, en nuestra 
civilización, cuanto concierne al ímpetu, a la acción, al 
modificar y producir. Para poner en claro todo esto sería 
necesaria una teoría general de la actividad humana, una 
especie de filosofía del hombre activo, que comience por 
una fenomenología cuidadosa de todos sus modos y aspec- 
tos, muchos de ellos no tenidos en cuenta hasta ahora por- 
que la acción humana no se ha estudiado sino bajo ciertos 
respectos —el ético, el estético, el económico, etc.— y han 
quedado en la sombra aquellas maneras o caracteres de la 
acción que no interesan especial y directamente desde esos 
puntos de vista. 

Los tres rasgos fundamentales del Occidente —inte- 
lectualismo, activismo, individualismo— no debemos olvi- 
dar que son expresiones o cristalizaciones diversas de aque- 
llo que caracteriza y define al occidental: la afirmación 


18 Nuestro Tiempo 


de sí mismo. Es natural, por lo tanto, que entre el intelec- 
tualismo, el activismo y el individualismo existen muchas 
relaciones, muchos lazos de similitud y parentesco que de- 
nuncien la identidad de la fuente de la cual los tres brotan. 
El activismo nos descubre muchas afinidades con el inte- 
lectualismo. En comparación con la quieta actitud mental 
del hombre del Oriente, el intelectualismo es conducta 
singularmente activa. El conocimiento es para el oriental 
pasiva contemplación, anegación en el objeto; para el oc- 
cidental es una faena laboriosa, interminable. Donde me- 
jor se advierte el carácter activo del intelectualismo es en 
la ciencia, que no sólo supone gran tensión y movilidad 
del entendimiento, sino otros muchos modos auxiliares del 
activismo, en la búsqueda y compulsa del dato científico, 
en la experimentación, en las expediciones científicas, etc. 
Y la ciencia es propiedad exclusiva del Occidente, una 
creación de ese intelectualismo activista del occidental, que 
no es apoltronado regodeo de la mente, sino la inteligencia 
puesta al trabajo, tanteando y corrigiéndose, discutiendo 
consigo misma, controlando cada punto de vista con la 
realidad, buscando la verdad muchas veces entre el peligro 
y la aventura. 


Las dos ilustres progenies que son el antecedente y los 
primeros cimientos de nuestra civilización, los griegos y 
los romanos, ya mostraron una inquieta actividad. Cuando 
el sacerdote egipcio decía al viajero griego que los de su 
raza eran niños en comparación con los egipcios, segura- 
mente tenía en cuenta la insaciable curiosidad, la movili- 
dad del griego, su pertinacia en enterarse de cosas nuevas, 
su admiración y sorpresa ante lo extraño y diferente: 
condiciones todas ellas propias de una mente en tensión 
y movimiento, bien diferente de la mente egipcia, anqui- 
losada, fijada en remotas fórmulas rituales. Para el roma- 
no, la vida nacional fué una formidable faena, una colosal 
empresa de colonización y sojuzgamiento. Pero la am- 
pliación y sucesiva sistematización del activismo ocurren 
sobre todo a partir del Renacimiento. Se ve que desde 
entonces hay como la oscura intención, casi la obsesión de 
recorrer el planeta hasta sus últimos rincones, de explo- 
rarlo, de colonizarlo de todos los modos posibles: intelec- 
tual o científicamente, para satisfacer esa insaciable sed 
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de saber que siente el occidental; religiosamente, para di- 
fundir por todas partes las creencias del Occidente; co- 
mercialmente, en vista de la inmediata ganancia; política- 
mente, para someter países a las potencias occidentales; 
deportivamente, por el mero afán de derramar el esfuerzo 
y sobrepasar dificultades, afrontando peligros y vencién- 
dolos. En nuestros días, el mundo se unifica y de un modo 
u otro, profundamente en unas partes y más superficial- 
mente en otras, acepta nuestra civilización, que llega así 
a ser civilización común o mundial. Esto no es sino la 
culminación de la gran empresa iniciada en el Renacimien- 
to, cuando grandes zonas de la tierra eran un enigma para 
los hombres de nuestra civilización, los cuales, pese a todo, 
estimulados más bien que detenidos por obstáculos y ries- 
gos, las penetraron y recorrieron, sembrando en ellas las 
simientes de nuestra cultura. Nótese que el mismo hecho 
del despertar del Oriente no es la vitalización o rejuvene- 
cimiento de sus culturas tradicionales, sino los anhelos de 
vida mueva en esos pueblos, por el estímulo y ejemplo 
de la civilización occidental, 


Ese activismo del descubrir y colonizar, en sus va- 
riadas formas, no es sino un capítulo, aunque acaso el más 
heroico, del Occidente moderno. Otro gran capítulo es 
el del producir. El producir de tipo industrial tiene su 
raíz conjuntamente en el intelectualismo y en el activis- 
mo. La industria moderna no se puede imaginar siquiera 
sin una técnica muy perfecta y diversificada, la cual a su 
vez depende de la ciencia, que es, como se ha dicho más 
de una vez, creación exclusiva y aun acaso la más exclusi- 
va del hombre de Occidente. Pero la productividad de 
tipo industrial no es la única en que se manifiesta el acti- 
vismo occidental. Ha de contarse también la productivi- 
dad científica, filosófica, artística, encarnada en fabulosa 
cantidad de creaciones de todo género y de vario valor, 
excelsas, buenas, medianas, malas y pésimas. El occidental 
típico cree que pierde su tiempo y su alma si no se agita, 
si no va de un lado a otro, si no modifica o crea algo. Por 
aquí tocamos un grave problema filosófico y aun metafí- 
sico, que nos llevaría a las valoraciones supremas: el de 
las relaciones del ser con el hacer. Mi designio en estos 
apuntes es mantenerme, en general, en el plano neutral de 
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las descripciones; sería muy conveniente y deseable tras- 
pasarlo, pero no resultaría serio en un escrito de la ex- 
tensión del presente. Pero reparemos, sin embargo, en esto: 
el occidental confunde el ser con el hacer, mientras que el 
oriental separa ambos términos hasta el punto de que, en 
conocidas actitudes suyas, imagina lograr la plenitud 
del ser en la absoluta inactividad, en la quietud suma. En 
los casos extremos, el resultado es el mismo: el ser que aquí 
importa, el ser humano como conciencia y persona, se dis- 
grega y anula lo mismo por la exagerada actividad que 
por inactividad completa. En el primer caso, se vacía por 
la proyección hacia el exterior; en el segundo, llega a 
paralizarse, porque la inhibición de toda actividad no 
perdona las operaciones elementales del espíritu. Natural- 
mente, se trata aquí de los casos extremos, pero en su exa- 
geración sirven también para mostrar lo que late más disi- 
muladamente en los casos que no llegan al límite. 

El activismo, en suma, es uno de los rasgos definito- 
rios del hombre de Occidente. No debe ser juzgado a la 
ligera, en vista de las ventajas o desventajas suyas que en 
cada situación nos salten a la vista. Constituye una de: 
las más señaladas notas del tipo de humanidad al que per- 
tenecemos, y si se le quiere juzgar, ha de enjuiciarse en 
conjunto y por entero ese tipo humano en comparación 
con los demás. 


Este activismo entra en crisis en nuestro tiempo. El 
planeta está todo él explorado, reconocido, explotado y 
repartido, en distribución efectiva o en zonas de influencia 
que la equivalen. Por este lado se ha cerrado una salida 
al impetu activista. La producción industrial, copiosísima 
y desordenada, unas veces no alcanza a cubrir las necesi- 
dades del consumo y otras parecería resultar excesiva en 
ciertos renglones, cuando no ocurre lo peor: que no puede 
llegar al consumidor necesitado por motivos de precio o 
de transporte, y se pierde o se destruye. Un hecho muy 
curioso y peculiar de nuestro tiempo es el de la produc- 
ción que, sin tener previamente mercado por tratarse de 
artículos cuya necesidad nadie siente, crea artificialmente 
la necesidad correlativa por medio de campañas de propa- 
ganda. Una de las manifestaciones más extrañas y per- 
niciosas del activismo, en la forma particular de la produc- 
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ción industrial, es esa constante preparación y domes- 
ticación del comprador presunto, por medio de un reclamo 
permanente que emplea recursos psicológicos desde los más 
burdos a los más finos, cuyas consecuencias sobre las zonas 
inconscientes del ánimo serán a la larga deplorables. Para 
el habitante de las ciudades grandes y medianas, sobre to- 
do, la propaganda crea a su alrededor una obsesión con- 
tinua, un clima de sugestión, que no se suele advertir, y 
que gobierna en parte considerable su conducta, en el pla- 
no económico en primer lugar, y después y por extensión 
en muchos otros, por las relaciones y los condicionamien- 
tos vigentes entre la esfera económica y las otras dimen- 
siones de la existencia humana. Así, para el hombre actual, 
y acaso sobre todo para la mujer, el comprar, el adquirir 
cosas es una función natural y habitual. El comprar, por 
si y en abstracto, ha llegado a ser una especial ocupación, 
un placer, un entretenimiento normal. Apenas es nece- 
sario recordar que así como la industria busca hacer clien- 
tes individuales a cualquier precio y de cualquier modo, 
los grandes países industriales buscan clientes colectivos, 
grandes mercados extranjeros, por medio de la política y, 
si llega a ser necesario, por la guerra. Ese desordenado 
activismo tiene que cumplir sus fines propios, que no son 
los grandes fines humanos. 

Los grandes personajes-símbolos, las figuras del mito 
o de la gran literatura que para nosotros personifican en 
compendio a la humanidad, son en su mayor parte sím- 
bolos del hombre occidental, tanto porque las personifi- 
caciones que nos son familiares han brotado en el ámbito 
de nuestra cultura, como porque el hombre de Occidente 
es el que lleva al límite las posibilidades humanas. Pro- 
meteo, con su rebelión contra los poderes sobrehumanos 
y su audacia para levantarse al nivel de ellos; Fausto, con 
su anhelo infinito de saber y de vida, de conocimiento 
absoluto y de juventud perenne, son prototipos del hom- 
bre cuya sangre corre por nuestras venas. El activismo 
se halla sin duda en todos ellos, pero por uno de sus más 
peculiares costados, está sobre todo bajo la advocación de 
otro héroe de la fábula, de Pigmalión, aquel cuyas crea- 
ciones cobraban vida propia y se independizaban de su 
creador. Pigmalión es, por cierto, un símbolo de alcance 
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universal. Está en la ley de la vida, si la vida ha de avan- 
zar y diversificarse, que la semilla se desprenda del árbol 
y dé lugar a un árbol nuevo y autónomo. Está en la ley 
de la vida que el hijo se independice del padre y el discí- 
pulo del maestro. Y el padre y el maestro habrían fraca- 
sado si, respectivamente, hijo y discípulo no continuaran 
siendo sino apéndices de ellos, sombras de su cuerpo y de 
su espíritu. En todo el orden de lo humano, de la cultura, 
rige también, y de modo a veces muy curioso y extraño, 
la ley pigmaliónica de la rebelión del producto contra el 
productor, de lo creado contra el creador. Pero unas de 
esas rebeliones son naturales y provechosas, y otras son 
perjudiciales y hasta funestas. Y entre las funestas, acaso 
la de mayor gravedad sea la sublevación del activismo en 
cuanto creación industrial, contra el hombre. El hombre 
creó la industria estimulado por sus necesidades; ahora la 
gran industria tiene su alma propia, se desentiende de las 
necesidades efectivas y quiere supeditar a sí la humanidad, 
la coloca delante y detrás de la maquinaria como agente 
productor y sujeto consumidor. Los medios se han rebe- 
lado contra los fines, se han convertido monstruosamente 
en fines ellos mismos. 

La crisis del activismo industrial, del activismo crea- 
dor de cosas, no es toda la crisis del activismo. Hay otros 
modos y formas de esa crisis, que yo no puedo examinar 
ahora. Entre las consecuencias más perniciosas de esa cri- 
sis hay que contar la violencia política, que en parte pro- 
viene indudablemente de la pérdida de prestigio de la ac- 
tual organización político-jurídica, pero que también es 
uno de los derivativos del impulso activista al que se le han 
cerrado los cauces por los cuales antes se desahogaba. 


En cuanto a los remedios, no es mi propósito discu- 
tirlos ni proponerlos en estas consideraciones, que quieren 
atenerse al diagnóstico, sin pisar el resbaladizo terreno del 
pronóstico ni mucho menos el de la terapéutica. En gene- 
ral, se puede decir que urge una rehumanización del hom- 
bre; pero no inculcándole un humanismo trasnochado y. 
caduco, sino un humanismo fresco y al día, que extienda 
ante él el panorama de la vida y de la cultura, y le enseñe 
a apreciar la escala de los valores, de las dignidades. Uni- 
camente así se llegará a distinguir entre medios y fines, 
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entre lo esencial y lo accesorio, entre lo primero y lo últi- 
mo. Restablecido el adecuado orden en las estimaciones, 
el activismo del occidental sabrá encontrar de nuevo gran- 
des fines lícitos y beneficiosos. 


E. individualismo es el tercer rasgo capital del hombre 
de Occidente. El occidental, por lo mismo que afirma 
vigorosamente su ser, su propia e intransferible entidad, 
es individualista. Su individualismo no es sino la expre- 
sión de esa afirmación y valoración de sí. Ciertamente que 
el occidental ha vivido muchas veces bajo regímenes polí- 
ticos negadores o subyugadores de la individualidad; pero 
s1 examinamos en sus grandes líneas su historia, vere- 
mos que es la historia de los esfuerzos para alcanzar la li- 
bertad, para que su individualidad fuera reconocida como 
una realidad y respetada como un derecho. No ha ocurtri- 
do lo mismo para los demás tipos humanos. La libertad 
es ante todo una exigencia del hombre de Occidente; la 
democracia, régimen político de la libertad, es sin disputa 
un invento suyo. 

La historia del Occidente, desde el Renacimiento, es 
en porción considerable la del individuo en pugna por con- 
quistar su autonomía, por ver reconocidos sus derechos: 
los de orden político, económico y religioso en primer 
término, en cuanto su privación era sentida por muchos, 
y los de pensamiento y expresión en segundo lugar, por- 
que su carencia ofendía a múcleos menores. No he di- 
cho que éste haya sido el resorte único de toda la historia 
occidental moderna, sino uno de los principales. Induda- 
blemente el motivo más visible a lo largo de esa historia 
es la lucha de poder entre las naciones, pero en esa misma 
pugna por el predominio político se hace también presen- 
te a veces el tema del individualismo, alineando las nacio- 
nes por motivos religiosos, o bien convirtiendo desembo- 
zadamente las guerras en guerras de religión. Como la 
religión era en esa época el factor espiritual de mayor peso 
en la conciencia y en la vida de los más, es natural que la 
lucha por la libertad de la conciencia religiosa revistiera 
los aspectos más intensos, y más dramáticos. En cuanto 
a la filosofía política de ese largo período, se puede decir 
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que es la doctrina política del individualismo. En el Re- 
nacimiento aparecen alegatos antiindividualistas, en escri- 
tos que definen o propugnan Estados utópicos rigurosa- 
mente socializados: así la Nueva Atlántida de Bacon, la 
Ciudad del Sol de Campanella, y sobre todo la Utopía 
de Moro, ejemplo y estimulo de toda esa literatura, en la 
cual coincidían la buena voluntad, la imaginación y el ar- 
bitrario capricho. Estos ilusorios diseños de la ciudad ideal 
pertenecen sobre todo a ese período en que la Edad Mo- 
derna no ha cobrado clara noción de sí y se vuelve todavía 
hacia la Antigiiedad en busca de inspiraciones y modelos, 
que para este punto los ofrecía el Platón de La Repú- 
blica y de Las Leyes. Con el diletantismo de esta rama 
de la filosofía política moderna contrastan la seriedad, el 
rigor y la continuidad de la gran línea del derecho natu- 
ral, en la que al lado de puros juristas y políticos brillan 
filósofos de la magnitud de Hobbes, Spinoza, Locke y 
Kant. El derecho natural, cuyos orígenes se hallan en la 
filosofía estoica, es la transcripción política de la ética 
occidental, que asigna un valor absoluto al hombre, a cada 
hombre. Para el derecho natural, en el individuo se halla la 
fuente y el asiento del poder y del derecho. Ya en el seno 
del derecho natural aparece una especie de conflicto entre 
el individuo y la sociedad o el Estado, entre liberalismo y 
absolutismo, pero sin que los partidarios del autoritarismo 
lleguen a negar los originarios derechos del individuo. Es- 
ta doctrina mo es un mero conjunto de tesis teóricas; se 
va elaborando en conexión con los movimientos políticos 
de la época, en especial con las dos revoluciones inglesas, 
con la preparación ideológica de la Revolución Francesa, 
y le corresponde un decisivo influjo tanto en ésta como 
en todas las posteriores conquistas del liberalismo y de la 
democracia. Y no hay que olvidar la parte y el reflejo 
de estas luchas europeas por las libertades individuales, en 
la colonización y configuración política de América; co- 
piosos contingentes humanos arriban a las playas ameri- 
canas en demanda de libertad religiosa, política o eco- 
nómica, y en las constituciones políticas de estos países 
quedan después registrados tales principios; el explícito 
reconocimiento de los derechos del individuo. En suma, 
sean cuales fueren en su conjunto las fuerzas y finalidades 
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que gobiernan la historia occidental moderna, el ingredien- 
te histórico que acusa un proceso seguido de acumulación, 
crecimiento y final triunfo es éste de la reivindicación de 
la individualidad, de las libertades que definen y deco- 
ran la autonomía y dignidad del individuo humano: li- 
bertad política, económica, religiosa y de pensamiento y 
expresión. 

La crisis del individualismo es patente en nuestro 
tiempo. Un primer adversario le sale al paso en algunos 
de los motivos de la filosofía romántica que ponen, en lo 
político y jurídico, lo histórico y tradicional muy por en- 
cima de lo racional, lo colectivo por encima de lo in- 
dividual, no entendiendo la colectividad como mero 
conjunto de las unidades individuales, sino como un 
ente peculiar y distinto (por ejemplo, el llamado “es- 
píritu del pueblo”, Volksgeist). Nótese que, piénsese lo 
que se quiera de estas verdaderas o imaginarias entidades 
sobreindividuales, la utilización de tales nociones en la 
práctica política es siempre falaz y peligrosísima, porque 
erigidas en fundamento de un Estado, no tienen otros de- 
finidores O intérpretes que los grupos adueñados del po- 
der, y resulta así inevitable que lo que se propone como 
tal místico espíritu de la comunidad no sea sino la opi- 
nión de esos gobernantes. En esas interpretaciones de lo 
colectivo, como en general en el sentimiento de las nacio- 
nalidades peculiar del Romanticismo, han de verse algunas 
de las raíces de los totalitarismos recientes. Sería, sin em- 
bargo, un error achacar al Romanticismo las culpas de 
nuestros contemporáneos, y evidenciaría además una igno- 
rancia y una estrechez de miras notables el desconocimien- 
to del eminente papel del movimiento romántico en el 
proceso de la conciencia occidental. Para mo tocar sino 
un punto, baste recordar el sentido generoso y expansivo 
del nacionalismo romántico, preocupado por la peculia- 
ridad y vida propia de cada grupo humano, y que contri- 
buyó poderosamente tanto a renovar la conciencia co- 
lectiva de esos grupos y a proyectar la atención universal 
hacia ellos, como a más de una empresa de liberación po- 
lítica. 

Independientemente de estas teorías y puntos de vis- 
ta, el dilema más o menos planteado siempre de individuo 
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y sociedad, o individuo y Estado, cobra en nuestros días 
una agudeza y gravedad extremas, por la intervención 
de un hecho que es acaso el más importante de la historia 
contemporánea: la irrupción de grandes contingentes hu- 
manos en los primeros planos del interés social, lo que ha 
denominado Ortega y Gasset “la rebelión de las masas”, 
con expresión que me parece muy poco afortunada, por- 
que de antemano tacha el vasto suceso de ilegítimo y cen- 
surable. Este hecho tiene dos aspectos o dos componentes. 
Por un lado, la historia del Occidente muestra el ascenso 
paulatino de los grupos, estamentos y capas sociales, en un 
proceso de nivelación, de obtención de bienes y derechos, 
que va levantando y dignificando poco a poco a los que 
antes se hallaban desposeídos y humillados. Por otro lado, 
a partir de la revolución industrial, la población del Occi- 
dente crece en una proporción asombrosa, y el impulso, el 
empuje enorme de esa avalancha humana se precipita por 
los canales abiertos mediante todo el trabajo válido de la 
conciencia política y social del Occidente. Los supuestos, 
las bases morales y jurídicas de la revolución mundial, 
existían como el resultado de un larguísimo proceso his- 
tórico; lo nuevo y lo inesperado era el potencial numérico 
cuya misma densidad favorecía la conciencia de clase, la 
incontenible avalancha humana reclamando imperiosa- 
mente la inmediata aplicación de esos principios, por lo 
demás vigentes ya en teoría en casi toda conciencia lúcida. 
Los inevitables trastornos y molestias del urgente recla- 
mo impiden todavía 2 muchos advertir que nos hallamos 
en presencia del ingreso en la historia, del acceso a los 
bienes elementales de la vida, de las capas más numerosas 
de la humanidad. El fenómeno es mundial y señalará 
sin disputa una de las fechas más importantes de la his- 
toria del hombre. 


En la conmoción que produce ese hecho gigantesco, 
la contraposición entre los intereses de los individuos exige 
regulaciones nuevas, y así se plantea el conflicto entre li- 
bertad y planificación, entre individuo y sociedad. Estas 
designaciones, aun siendo legítimas, confunden un poco, 
porque parecen referirse a la colisión entre los individuos 
y Otras instancias ajenas a ellos, cuando en el fondo se 


Inventario de la Crisis 2 


trata de la contraposición de los intereses y derechos de 
los individuos entre sí. 


No es ésta la ocasión de examinar los términos en 
que esa vasta contraposición se plantea en nuestra época; 
abundan los trabajos especiales consagrados a su estudio, 
y, por otra parte, cada postura política envuelve una con- 
cepción del problema, una valoración comparativa de los 
elementos contrapuestos y una tentativa especial de solu- 
E Las indicaciones siguientes son de indole muy ge- 
neral. 


Nos movíamos hasta ahora dentro de ciertos marcos 
sociales, según ciertas regulaciones de derechos, que ha- 
bían llegado a ser aceptadas o por lo menos parecían táci- 
tamente justificadas por la costumbre. Sobre esa situación 
de hecho —revestida de la apariencia de derecho que otor- 
ga el hábito— flotaban los anhelos de reforma, de una 
modificación a fondo, sentidos por unos en virtud de los 
propios intereses y necesidades insatisfechos, y por otros 
más desinteresadamente, como un requerimiento moral, 
como afán de que efectivamente se imstaurase lo que les 
parecía debido y justo. Estos anhelos, en su doble faz ma- 
terial e ideal, cobran una nueva urgencia con la presencia 
en el escenario social de grandes masas humanas, cada vez 
más conscientes de sí y de su fuerza. El choque de inte- 
reses y derechos es más frecuente y brutal que nunca lo 
haya sido, y crece la premura en revisar y reformar las re- 
gulaciones en uso. El problema no tiene espera, pero 
tampoco puede ser cabalmente solucionado saliendo al pa- 
so de cada parcial dificultad, porque los remedios inspi- 
rados por las circunstancias no pueden pasar de circuns- 
tanciales. La persistencia de los marcos habituales resulta 
imposible; precisamente la crisis del individualismo pro- 
viene de que han caducado, y cualquier conato de man- 
tenerlos incólumes sería francamente suicida. Entender 
la solución del conflicto como entera supeditación del in- 
dividuo a la sociedad, repugna al hombre de Occidente, 
que no acepta la sociedad ni el Estado como entidades en 
sí y con fines propios, sino como conjuntos de individuos, 
como complejos cuyo origen y cuya finalidad radican en 
los individuos mismos. Si no atribuímos una existencia mí- 
tica y por sí a la sociedad y al Estado, el conflicto entre 
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libertad y planificación, entre individuo y sociedad o Es- 
tado, se reduce a un conflicto entre los individuos, y la 
solución vendrá cuando se armonicen y regulen racional- 
mente los intereses y derechos de todos los individuos, 
en consonancia con los requerimientos materiales e idea- 
les de los más. 


Para esas regulaciones será necesario ponerse de acuer- 
do sobre ciertos principios. Existen intereses y derechos 
que por su índole son regulables y limitables, y otros que 
no lo son. El hombre tiene dos componentes o dos ca- 
ras, la meramente psíquica, que tiene que ver con sus in- 
tereses materiales y concretos, y la cara espiritual, que 
atiende a intereses de estirpe universal, por encima de las 
particulares conveniencias del sujeto. En principio, lo re- 
gulable y limitable pertenece al plano de lo material en el 
hombre, a lo tocante a sus intereses efectivos y particu- 
lares, siempre que la regulación se halle exigida por los in- 
tereses semejantes de los demás. Es propio de los intereses 
materiales entrar en conflicto, y ese conflicto debe ser en 
cada caso impedido o suavizado; de hecho esos intereses 
han estado siempre sometidos a muchas regulaciones, de 
las cuales sólo son sentidas como injustas las que envuel- 
ven privilegio, pero no las que tienen en vista las conve- 
niencias paralelas de los componentes del grupo social. 
Ya en tales regulaciones ha de tenerse presente que se ha- 
cen en provecho de la pluralidad viva y real de los indi- 
viduos, porque la referencia habitual a la sociedad o al Es- 
tado —como se ha repetido— trae consigo la imagen de 
una supuesta entidad sobreindividual y mítica, devorado- 
ra de sus reales componentes —los hombres—, entidad que 
en los hechos fatalmente se identifica con los grupos gran- 
des o chicos que detentan el poder en cada caso. Es 
lo que se ve con plena evidencia en los Estados totalita- 
rios. Nótese que, por un exceso de cautela nunca fuera 
de lugar en lo teórico, no se niega aquí radicalmente la 
existencia de un quid social o estatal; en lo que se insiste 
es en el extremo peligro de esas nociones en la práctica 
política y en la inevitable tergiversación a que dan lugar. 
Así como hay intereses y derechos regulables, por su mis- 
ma condición variable y accidental, hay derechos en prin- 
cipio intangibles, los que pertenecen al plano del espíritu. 
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Las regulaciones en el plano de lo material son lícitas 
cuando, al perjudicar a unos, favorecen equitativamente 
a otros, y tienden a corregir lo que se sentía como un 
desnivel chocante, como un desequilibrio desagradable y 
molesto, como el privilegio de los unos en perjuicio y des- 
medro de los demás. Si se hacen juiciosamente, contribu- 
yen al progreso de la colectividad. Las limitaciones de los 
derechos en el plano espiritual ofenden la dignidad del 
hombre que las sufre y de todos los demás, porque es pre- 
rrogativa y condición esencial del espíritu ser un bien al 
mismo tiempo individual y sobreindividual, personal e in- 
diviso, y el derecho de esta índole, cuando es conculcado 
en un sujeto, es conculcado sin más ni más en todos los 
otros. Una exacta Comprensión de lo que es el hombre, 
de la existencia en él de esas dos esferas, la del individuo 
y la de la persona, ayudaría a encontrar un criterio que 
sirviera de orientación y guía, ya que no de rígido carta- 
bón, pues se trata de cuestiones sumamente complejas y 
las implicaciones entre ambas facetas del ente humano son 
muy numerosas y con frecuencia también de muy difícil 
discriminación. 


Creo, en suma, que se ganará en la comprensión de la 
crisis si se la considera en toda su amplitud y generalidad, 
como un vasto conjunto de hechos conexos, y no como 
una serie de sacudimientos más o menos discontinuos y 
aislables, referibles a un motivo o constelación de motivos 
particulares. El asunto de esta exposición puede resumir- 
se así: La crisis presente es, simultáneamente, la de los 
tres rasgos que definen al hombre occidental —el intelec- 
tualismo, el activismo y el individualismo—, rasgos que 
derivan directamente y son la natural expresión del alma 
de ese hombre, de su específica postura ante el mundo y 
la vida. No ha sido mi intento, como he dicho, señalar 
previsiones ni indicar remedios; me interesaba ante todo 
una rápida descripción y más en particular la clasifica- 
ción y ordenación de los motivos críticos bajo los tres 


rubros. 


LA ESPERANZA EUROPEA 


Por Víctor MASSUH 


D ESDE las postrimerías del siglo pasado hasta nuestro 
presente, una idea se hizo familiar a todo america- 
no: la de América emergía en la historia, con misión 
y esperanza propias, para sellar la caducidad del Viejo 


Mundo. 


Esta idea corrió por la vida política y cultural de 
nuestros pueblos como una moneda igualmente válida pa- 
ra todos. Y en su mutua aceptación, los americanos del 
norte y del sur, acercaban sus hombros a pesar de que los 
distanciaban tradiciones diferentes. 


Tal idea encarnó en nuestra vida. Y au su vez, nos- 
otros los sudamericanos, la vimos en el Norte encenderse 
en los labios de Lincoln, en el tono profético de Whit- 
man, en la experiencia bucólica de Thoreau y la crítica 
reflexiva de Brooks. Ella misma estaba sostenida por una 
fe y no una realidad. Se trataba de la fe en el destino y 
la misión de un nuevo nacer del hombre. Nacimiento 
que acunara el contorno cabal de un continente abierto 
a los ojos del mundo como la esperanza terrenal de Europa. 


Esperanza de Europa. Porque no hay que olvidar 
que con el Descubrimiento, el hombre europeo soñó ini- 
ciar en América, un nuevo sesgo de su eterna aventura, 
Soñó con la perspectiva de caducar su expediente tra- 
dicional, o bien rehacer su vida con el olvido total del 
pasado. Por otra parte, no hay que olvidar que el hombre 
de esta hora, es el europeo del Renacimiento. Ello equi- 
vale a pensar que en el alma de este hombre, el pasado in- 
tentaba su proceso de liquidación. Las bases de su mundo 
espiritual arquitecturado con las cúspides hacia Dios y los 
valores trascendentes, se ven amenazadas por el embate 
de nuevas estructuras. Esta liquidación que trae la cri- 
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sis del medioevo, comporta por lo mismo, nuevas ansie- 
dades. El enjuiciamiento de una época se transforma en el 
enjuiciamiento absoluto de la Historia. Esta vez el hom- 
bre renacentista vuelve los ojos a la tierra y aspira ya, co- 
mo lo dijera Galileo, “a leer en el libro de la naturaleza”. 
Si la Europa de esta hora, retornando a lo terrestre busca 
los caminos de su cultura y su ciencia, también por estos 
mismos caminos terrestres buscará su esperanza. 

La edad clásica —como bien lo afirma Francisco Ro- 
mero— posaba sus ideales en el pasado, en una legendaria 
Edad de Oro; el Medioevo los elevó al cielo; en cambio 
la Edad Moderna los proyectó hacia el porvenir. Puso sus 
ideales en un “más allá” terrestre. Y en la dirección de 
este “más allá” horizontal, estaba América. 

Por ello la vemos insinuarse así, como esperanza y 
sueño de una nueva aventura del hombre abierto a la per- 
fectibilidad futura, en la mejor cultura de la época. Mon- 
taigne la idealizó esperanzadamente. Lo mismo Bacon en 
su “Nueva Atlántida”. Y casi todas las utopías caracterís- 
ticas del Renacimiento, tuvieron en América el mejor es- 
polón imaginativo. En un hermoso libro: América en el 
teatro de Lope, Marcos A. Morínigo nos pinta con vivos 
colores el cuadro de la España popular de esta hora con 
los ojos abiertos al milagro del “más allá” terrestre. Y 
recordemos aquí el caso de Berkeley el gran filósofo del 
empirismo inglés, que convencido de la caducidad de Eu- 
ropa, piensa en América como exclusiva esperanza del 
hombre. Hacia 1729 Berkeley llega a Rhode Island, en- 
cendido de apostólico fervor. 


Todo esto quiere decir que América antes de ser la 
esperanza de sí misma, ya estaba siendo la de Europa. Y 
en esta esperanza que Europa puso en nuestro corazón 
antes que la hallaran los ojos, nos identificamos siempre 
los americanos del sur con los del norte. Pues si había una 
esperanza común, también tenía que haber 204 misión y 


un destino. 


Para defender la elaboración espiritual interior de 
este destino, las más de las veces los americanos estuvimos 
a la defensiva contra las formas de vida y cultura euro- 
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pea. Necesitábamos creer en nosotros, con las reservas 
de una fe vacía que tenía que darse a sí misma una ma- 
teria. Fe que significaba creer en lo que no existe. En 
tales circunstancias creer era crear. Se trataba en todo 
caso de crearnos un carácter, un espíritu, una misión, una 
nueva historia trazada por nuestro mejor heroísmo; en 
una palabra, darnos en la realidad ese nuevo mundo po- 
tencial que latía en nosotros. 

De ahí que más de una vez los americanos —del nor- 
te y sur— optásemos por encerrarnos a solas con nuestros 
pocos elementos de circunstancia, para ver si lográbamos, 
en el seno de una esperanza activa y una fe que crea, la 
alquimia de la transfiguración. Esto es, una figura nueva, 
un rostro propio interior, profundo, que fuera algo así 
como la médula ordenadora del caos. Porque caos era 
el amontonamiento de indescifrables circunstancias, en el 
centro de las cuales teniamos que estar solos. 


Pero este encerrarse defensivo ante Europa, esta ape- 
lación a la soledad, fué recogimiento para la creación 
interna de una alma; recordemos a Rodó: “Criaré alma 
nueva en recogimiento y en silencio”. Y este recogi- 
miento no fué odio ni desdén. Lo es sí, hoy, el reco- 
gimiento “chauvinista” o nacionalista, que en este caso no 
implica forja íntima, sino cerrazón—con las tinieblas 
dentro— para la agresividad exterior. No. El auténtico 
recogimiento de América fué amorosa actitud, pero des- 
garrante. Comportaba aceptar deliberadamente una dis- 
tancia, para que América recobrara la perspectiva de su 
propio contorno. Y no siendo este contorno otro distinto 
que el de la incertidumbre, tal actitud acentuaba su perfil 
dramático porque equivalía a quedar desamparados en el 
torbellino de nuestra juventud. 

Para nosotros, los sudamericanos, transfigurarnos sig- 

nificaba permanecer a solas en el centro de círculos con- 
céntricos, desde cuyos extremos la onda creadora traía 
los materiales para una elaboración. 
e El primer círculo de circunstancias era el de la tierra 
inmensa, cruzada por dos infinitos con equivalencias hu- 
manas: la pampa y la selva. La pampa, infinitud expan- 
siva; la selva, infinitud laberíntica. 
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El segundo círculo era el de las razas, ya que el to- 

rrente europeo —el español y el inmigratorio— arrinconó, 

en soledad explotada y muda, todo el caudal emocional e 

impulsivo de los pueblos que ya habitaban estas tierras 
cuando América estaba olvidada por el mundo. 


El tercero era el de la fatalidad económica; ya que la 
marcha cruel de las sociedades hizo que los hombres devi- 
niéramos explotadores y explotados. 


El cuarto era el de la juventud de nuestro ser. El 
hombre americano se hallaba, y se halla aún, en el estadio 
espiritual de la pasión, el impulso y el instinto. Estadio 
de las fuerzas subterráneas desparramadas anárquicamen- 
te sobre la superficie de su alma; fuerzas encendidas al 
azar de los vientos terrestres, sin sedimentación abismal. 
El hombre americano es aún un hombre subterráneo; está 
inmerso en la tierra. Su alma vive en la esfera de lo no- 
estructurado aún. Espera vastos ordenamientos, sean és- 
tos los de estructuras vitales o espirituales. Por lo pronto 
se puede adelantar que estas estructuras no se edificarán 
sobre la primacía de un elemento de su ser. Ideales del 
hombre americano como el propuesto por Hostos de “sana 
razón”, o el que esbozara Rodó de “vida idealmente ar- 
moniosa”, en las páginas de “Motivos de Proteo”, son insu- 
ficientes porque revelan esta falla. No son estructuras 
ideales que logran abarcar la totalidad del hombre. La 
visión de Hostos es la visión fragmentaria del positivismo 
cientificista. Rodó reactualiza la visión clásica griega del 
hombre, que le vino a través del esteticismo francés: fini- 
secular. A pesar de su belleza, esta última resulta inerme 
para ordenar creadoramente todo el material impulsivo, 
irracional, afectivo, imaginativo y místico del fermento 
americano. No cabe duda que la estructura ideal arquetí- 
pica de nuestro hombre, surgirá luego en la minuciosa 
captación antropológica de todas las fuerzas que pujan 
en los abismos de su ser. 


Desde el fondo de estos círculos, interminables muros 
de soledad configuradora, los sudamericanos teníamos que 
labrarnos un rostro, desentrañar el sentido de la misión y 
finalmente elaborar un cuerpo de cultura. 
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E igualmente los norteamericanos. Ellos también te- 
nían que elaborar el nuevo mundo en el seno de concén- 
trica soledad. Circunstancias de tradición anglosajona; de 
drama racial con una dosis de humillante hostilidad; de or- 
ganización económica con un gigantesco industrialismo 
más su resultante exterior: el imperialismo, y su amenaza 
interior: la mutilante mecanización del hombre. El círcu- 
lo de la América dual: la que siguiendo las líneas del uti- 
litarismo inglés había de devenir en el liberalismo burgués 
y el pragmatismo filosófico; y la otra línea que naciendo 
de una experiencia religiosa de identificación del hombre 
con la naturaleza y la humanidad, tuvo en las fundaciones 
de New England sus primeros anunciadores. Estos inicia- 
ron una ruta espiritual que muy débilmente cruzaría a lo 
largo de la historia norteamericana; esta ruta es la que 
Waldo Frank definió como “América mística”. Norte- 
américa también tenía que desenterrar de las sombras, la 
clave de la misión y la esperanza, especies de “Dorado” 
espiritual gue Europa había escondido en nuestras tierras. 
Porque no hay que olvidar que aún después del Descubri- 
miento, siempre Europa en los momentos cruciales de su 
historia reafirmaba esta esperanza en América. Y era 
como si se llegara buscando la cosecha ya, de aquellas se- 
millas ideales que dejó caer en la fantasía alucinada de los 
conquistadores. 


En síntesis, esta esperanza primera siguió compren- 


diendo a los americanos del sur y del norte, en un mismo 
desvelo creador. 


Y paulatinamente; este desvelo autocognoscitivo por 
llegar a las raíces de una misión cabal y única del Nuevo 
Mundo, fué floreciendo su hallazgo. Desde lo más hondo, 
desde las últimas raíces terrestres, desde ese punto en que 
la tierra deja de ser tierra para ser sueño, nos llegaban 
voces. Y he aquí que cuando un sencillo presidente nor- 
teamericano definió en el cementerio de Gettysburg la 
fórmula de la Democracia, nosotros los sudamericanos, sa- 
bíamos que por su voz hablaba toda América. 

Cuando más tarde un sudamericano ilustre aclaró el 
sentido fraternal de nuestra historia abierta a los horizon- 
tes, en las palabras: “América para la Humanidad”, los 
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mejores norteamericanos sabían que por su voz hablaba 
toda América. 

Cuando Germán Arciniegas enseñó que nuestra me- 
jor historia se había transubstanciado con la sangre del 
“hombre común”, y por nuestra parte aprendimos que 
una gran cultura tenía que elaborarse con el material de su 
drama y su esperanza, sabíamos que en esta enseñanza 
palpitaba la voz de toda América. 

Cuando en Brasil, Cuba y las Antillas, la sangre de 
los dos abuelos —el negro y el blanco— se abrazaban en la 
sangre sonora de Nicolás Guillén, la voz profunda hablaba 
en los versos de Langston Hughes poeta negro: “ Yo 
también soy América”. 

Y cuando de un extremo al otro de estas tierras se 
dió tan tremenda condensación de vida, historia, sueños 
y heroismos, en fórmulas como éstas: “Democracia”, “La 
victoria no da derechos”, “hombre común”, “dignidad 
humana”, todos los del norte y sur, escuchamos como un 
canto, la voz de toda América. 


Como un canto. Porque hablándonos así, América 
no sólo había respondido con su voz al caos de circuns- 
tancias cruciales, sino que estas voces, por encima de las 
circunstancias, se organizaron en un canto sin tiempo ve- 
nido de no sé qué remotas profundidades. Este canto ya 
estaba maduro cuando halló un Mundo nuevo para que 
le diera cauce. Había madurado en el recinto de los sue- 
ños con las lágrimas de los hombres y las estrellas. Por 
cuántas decantaciones de dolor y angustia, por cuántas 
muertes y resurrecciones con necesidad de nueva muerte 
porque la hora no estaba señalada aún, pasó la historia hu- 
mana hasta lograr su estilización en las líneas de este can- 
to. Cuántas ansiedades y esperanzas calladas, frustradas, 
han tenido que permanecer en el rincón muerto de las 
horas esperando formar parte de su médula. Por ello, 
cuando América habló, esta voz vino siendo el canto que 
en sus entrañas, había crecido con el dolor del mundo. 
Vino a precisar con sus líneas celestes, la imagen de una 
misión común a todos los americanos, 


Y con el material de este canto, América edificaba 
su presencia. Tener virtud de presencia significa haber 
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despertado, emerger del sueño de las potencialidades, hacia 
una más próxima esfera de realizaciones. Estar presente, 
significa que América ya no necesita permanecer gestán- 
dose en la matriz de nuestras ansias. Sino que América 
está fuera de nosotros; tiene vida propia. No necesita ni 
de nosotros ni de la soledad para crecer. Tiene su cuerpo 
y puede ir por la historia, ya no sintiéndose creada por 
los profetas y los fundadores de pueblos, sino creadora. 
Es decir, que es una fuerza, un iluminado impulso, capaz 
de encender con su toque la entraña de los creadores. Lo 
suficientemente fuerte como para que su alma se impreg- 
ne de humanidad, y a su vez la humanidad encuentre 
nido en el pecho de su presencia. 

Tener virtud de presencia, significa llenar un vacio, 
ocupar un lugar que ya no puede permanecer callado en 
la vasta labor orquestal de los pueblos. Y tan vasto y se- 
creto es el ámbito de esta presencia, que de permanecer 
vacío el lugar y América no ingresara en el Universo con 
la médula de su canto, el Universo mismo sentiría esta 
ausencia. Porque en adelante sería un Universo que co- 
jea en su marcha. 


Y estamos aquí en la zona' de los pactos invisibles. 
Porque tener presencia implica, en su instancia más des- 
nuda, poner a descubierto los hilos de responsabilidad que 
nos atan con la historia, la cultura, Europa, el mundo y el 
Universo todo. (Sí, el Universo; toda presencia y más 
exactamente una gran misión, incluye un tipo de conexión 
misteriosa con el sentido total del cosmos. Mística co- 
nexión que los poetas con su canto, o los apóstoles con 
su acción, han percibido en los destellos del frenesí más 
lúcido). 

A esta altura de su devenir, América tiene canto, tie- 
ne presencia. Es decir, tiene una misión que es la misión 
común del Nuevo Mundo. En este solo esfuerzo están 
incluídos todos los americanos por encima de circunstan- 
cias y tradiciones disgregantes. Por lo tanto, cuanto sea 
falsear este canto, significará traicionar su misión, caoti- 
zar su presencia. En una palabra, equivaldrá a romper los 
hilos de su responsabilidad histórica y universal. 
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Y esto mos ocurre hoy. América ha enmudecido. 
¿Podemos decir que en sus proyecciones colectivas socia- 
les y culturales, responde a los perfiles del canto? América 
abandonó las riberas de su canto. Huir del canto es co- 
mo abandonar su propio corazón, el justo centro de su 
esencialidad. Es dejar de ser América para ser algo ex- 
traño a sí misma. Es decir, ser turbulencia. 


Se está en turbulencia cuando hay una mezcla de 
conductas asesinas, redentoras y disgregantes; cuando se 
confunden los pensamientos y los intereses particulares 
se disfrazan de intereses generales; cuando hay un con- 
trabando de destinos y bajo la forma de palabras nuevas 
intentan resurgir las más viejas y caducas palabras de la 
historia; o cuando cristalinas palabras como Democracia, 
Panamericanismo, se nos vuelven sospechosas de tanto co- 
mo las han usado y usan los mercaderes. Se está en tur- 
bulencia cuando se emponzoña deliberadamente las azules 
aguas del canto y se llevan a la superficie, los viejos sedi- 
mentos que fuimos olvidando en este trabajoso intento de 
convertir a América en presencia límpida ante el mundo, 
la historia, los astros; y nos queda en cambio un charco 
de aguas turbias, y América es sólo una gran mancha. 


Caer en turbulencia, es lograr que los americanos del 
sur y del norte no se encuentren en el vértice de la misión 
—y de la vieja esperanza europea que los unió— sino que 
se desconozcan en la divergencia del odio y los imperialis- 
mos. Es lograr que los sudamericanos mismos nos desco- 
nozcamos. Y que aun entre sudamericanos se hable —co- 
mo he leído en un libro de Eduardo Mallea— de “países 
de misión máxima y países de misión mínima” (como si 
la mínima Cuba no cumpliera en ese fugaz y lírico mo- 
mento de su historia que se llamó Martí, los mandatos 
de nuestra sustantiva misión mejor que la Argentina, país 
entre los de “máxima” según el escritor nombrado). Caer 
en turbulencia, es lograr, por vías de sucesivos nacionalis- 
mos y regionalismos, la atomización de aquella Gran Misión 
que Europa puso como una estrella, en la frente de nues- 
tro nacimiento. 


Turbulencia es que los americanos del norte hayan 
convertido la esperanza europea, en dólares; y que el viaje 
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de retorno de América a Europa, como un pago a esta 
esperanza, sea el viaje de los mercaderes que van a com- 
prar su muerte. Turbulencia es que a esta altura de nues- 
tro crecimiento, cuando los americanos podríamos entre- 
gar el corazón ancho de nuestra presencia a la Europa 
desgajada y maternal, veamos que no tenemos más que 
vaciedad y que no hubo otro crecimiento que el del dólar. 
Y que entonces el retorno americano hacia Europa no sea 
el del alma, sino el de interminables millones de dólares 
para sellar la muerte de los pueblos que en Francia, Italia 
y Grecia intentan respirar por encima de la masacre. Y 
son otros millones para el Cercano Oriente y más aún 
para perpetuar el odio y la guerra en China. ¡Este es el 
rétorno de aquellos europeos que en el “Mayflower” llega- 
ron a estas tierras buscando horizontes para el espíritu! 

Turbulencia es la traición que los sudamericanos he- 
mos cometido contra nosotros mismos. Turbulencia es el 
colonialismo espiritual y económico al que estamos some- 
tidos. Turbulencia, las reacciones antidemocráticas de 
Chile, la persecución a maestros, obreros e intelectuales; 
(es singularmente simbólico que sea un poeta, el primero 
de América y el más genuino buceador de sus profundi- 
dades, Pablo Neruda, quien se haya levantado para enjui- 
ciar a la América turbulenta como el brazo acusador del 
canto). 

Turbulencia en Brasil, donde se persigue a las orga- 
nizaciones populares y a sus héroes; en Cuba, donde se ha 
asesinado a lideres domocráticos; en el Paraguay, pobre y 
sangrante que no acaba nunca de cerrar la herida de sus 
dictaduras; en la Argentina, donde se acentúa el centra- 
lismo estatal y se pone trabas a la expresión del peñsamien- 
to; y en casi todos los países, donde el imperialismo yanqui 
ha remachado su penetración colonialista y ha exacerbado 
hasta el histrionismo, la servidumbre de algunos gobiernos. 
Turbulencia hay en el alma del hombre sudamericano, al- 
ma en donde luchan sin claridad fuerzas oscuras, pasiones 
agazapadas. Sesgos espirituales que fermentan aún en el 
hermetismo pétreo del indígena; en la ansiedad pragmá- 
tica del inmigrante; en la doble siembra de España, la 
primera en la que nos trajo su carne, el cuerpo de un con- 
tinente, y la última del “éxodo y del llanto” én la que nos 
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trajo el espíritu. Turbulencia hay en la falta de fe, en la 
impaciencia con que no queremos esperar a que :asomen 
a la luz, ya elaborados, estos sesgos irrevelados del ser. 


Tal es nuestro cuadro: turbulencia total, desintegran- 
te, caótica, la de nuestro presente. América en los ex- 
tremos de la traición, fuera de sí misma, más allá de su 
corazón, de su entraña, más allá de la esperanza. Siendo 
turbulencia, ha burlado la profecía de su nacimiento. 
¡Terrible burla que no sé con cuánta sangre, vida, futuro, 
pagaremos todos los americanos! 


Y si en verdad tal es el cuadro de nuestro presente, 
la voluntad afirmativa se insinuará en el afán de no que- 
dar tumbados en la ciénaga. Nuestra actitud será enfren- 
tar la turbulencia con las armas del canto; es decir con 
las grandes voces que aglutinó nuestra profecía. Nuestra 
actitud será volver a sentir el hálito vital de las grandes 
palabras en las que se cristalizó el canto de América. Que 
los norteamericanos escuchen el mensaje de los “padres” 
fundadores, vivifiguen el intento de aquellos pioneros es- 
pirituales que soñaron una nueva humanidad en los pára- 
mos de Nueva Inglaterra y acepten la lección del presi- 
dente leñador que una vez derramó sangre de jóvenes para 
liberar a los humildes y no para esclavizarlos. Recuerdo 
ahora una frase de Lincoln: “Son buenos el dólar y los 
hombres; pero en caso de conflicto entre ambos, hay que 
decidirse a ojos cerrados por los hombres”. No cabe duda 
que la Norteamérica de hoy se ha decidido con los ojos 
cerrados por el dólar. Pero la presencia de iluminados co- 
mo Whitman, Emerson, Thoreau, Melville, justo en el 
-momento histórico en que comenzaba la tradición de los 
“hombres prácticos”, es testimonio de que en el fondo 
de los norteamericanos hay las fuerzas de una resurrección 
que los hará decidir por los hombres. 


Volver nosotros los sudamericanos, a esa activa elabo- 
ración de un rostro interior, desdibujado hoy por tanta 
turbulencia. Volver a buscar leños para nuestro esfuerzo, 
en la pasión de los libertadores, en la consagración apostó- 
lica de nuestros grandes escritores combatientes, y en 
aquellos alquimistas de almas que como Hostos, Martí, 
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Rodó y Barrett quisieron, en plena vorágine de exteriori- 
dad, pulir el diamante de una interioridad americana. 

Nuestra voluntad salvadora de hoy, será estrechar 
por encima de la ciénaga, la mano del “hombre común”, 
cálido núcleo de la América del canto. La mano del negro, 
el indio, el mestizo y el blanco, la mano de los obreros y 
campesinos, de los humildes de todo el mundo, en un ín- 
tegro esfuerzo de justicia y purificación. Será aunar las 
voces de todos los que en la cultura, trabajan silenciosa- 
mente a orillas del canto: la de los iluminados que están 
construyendo, en lo más recóndito de sus almas, con ar- 
gamasa de emoción y pensamientos terrestres, una Ciudad 
de Dios para lo que América trae de eterno; la de los que, 
volcados en el torbellino de la inquietud callejera, rastrean 
la hora de las transformaciones; la de los artistas que están 
dibujando el rostro del continente y que al mismo tiempo 
se preguntan dramáticamente si en verdad por la arteria 
de sus trazos, corre sangre del corazón americano; la de 
los que sueñan —como esos maravillosos “cristos oscuros” 
de los que habló Vaz Ferreyra— que en América se ha 
dado el instante en que todas las estrellas caidas de los 
ideales rotos contra el filo de la Historia, se alzarán de 
pronto en torno al hombre, nuevo eje de las esferas, como 
una carnal constelación de mundos en marcha; la voz de 
los estudiantes que han dejado grabada en las columnas del 
canto, una lección cultural que no supo dar Europa ayer 
en la agonía de sus formas; en fin, aunar la voz de todos 
los que de una u otra forma tejen secretamente la vasta 
urdimbre de nuestro ser, para que realmente sea nuestro 
canto el que configure los caminos y no el que se quiebra 
en ellos, Tal debe ser nuestra actitud de hoy. Que todas 
las voces de América se aglutinen en una sola voluntad 
contra la turbulencia. De modo que nuestro toque sea 
purificador. Y entonces América turbulenta se redima 
en las aguas de nuestro canto. 


Quiero dejar aquí, unas hermosas palabras de Nicolás 
Avellaneda que realmente han traído la luz de este enfo- 
que. Son estas: “Los pensamientos que mecen la cuna 
de un pueblo, son la profecía de su destino”. Cuando 
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nuestro nacimiento continental, Europa, como el hada de 
las leyendas, o como los reyes del Redentor, vino desde 
Oriente trayendo la esperanza en la carabela de los aven- 
tureros. Tengo fe en que una vez borrada nuestra trai- 
ción de ahora y lograda la transparencia de nuestro ser, 
América emergiendo de sí misma, volverá a Europa llevan- 
do la realizada profecía de un Nuevo Mundo. 


Tucumán, Rep. Argentina. 


EL DESARROLLO ECONOMICO DE 
MEXICO. REFLEXIONES ACERCA 
DE UN CASO LATINOAMERICANO 


Por Antonio CARRILLO FLORES 


E propósito de estas cuartillas es recoger algunas re- 
flexiones acerca de diversos de los problemas que a 
mi juicio plantea el desarrollo económico de México. Es- 
tos problemas son en varios aspectos comunes a los que 
confrontan los restantes países de Latinoamérica, que a su 
vez guardan puntos de contacto con los que surgen en las 
llamadas áreas poco desenvueltas o de escaso desarrollo 
económico. En otros aspectos en cambio son, en grado 
mayor o menor, peculiares de mi país. 


Tal ocurre, desde luego, con el que pudiera llamarse 
problema histórico-político. Los últimos 40 años de la 
vida mexicana los cubre un movimiento social conocido 
como la Revolución Mexicana que, por encima de dife- 
rencias entre sus hombres y sus períodos más representa- 
tivos, y superando las inevitables indefiniciones que re- 
sultan de la ausencia de una doctrina elaborada antes o 
de manera simultánea con ese movimiento, logra su mayor 
densidad ideológica alrededor de ciertos postulados funda- 
mentales que parecen ser: (1) una aspiración democrático 
liberal que, unida a la división de los latifundios, acabó 
con la estructura feudal de las comunidades rurales; (2) 
una afirmación de la necesidad de apoyar la vida social en 
realidades (como, por ejemplo, la proporción altamente 
indígena de la población) que vanamente quisieron ol- 
vidar o destruir regímenes y hombres de otros tiempos; 
(3) una tendencia nacionalista, principalmente en lo que 
toca a la explotación de la tierra y de otros recursos na- 
turales, que cuaja en el artículo 27 de la Constitución de 
5 de febrero de 1917 y (4) por último, un espíritu pro- 
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tector de las clases obreras al servicio de la naciente indus- 
tria, reconociéndoseles en el artículo 123 de la misma 
carta derechos que hoy parecen ya garantías obvias de 
validez universal —salario mínimo, jornada máxima, aso- 
ciación sindical, etc.— pero que hace 31 años derivaron, 
particularmente la elevación de tales derechos al rango de 
normas constitucionales, de un acierto y una anticipación 
que fundadamente nos enorgullece a los mexicanos. Sobre 
algunas de estas materias había precedentes fragmentarios 
o locales, pero es sin duda con la revolución cuando alcan- 
zan estructura firme y nacional. Además, principios del 
viejo liberalismo clásico de mediados del siglo xIx que en 
la larga era de paz porfiriana perdieron mucho de su 
eficacia, si no de su validez, como el laicismo en la edu- 
cación elemental y la restricción a los poderes políticos y 
patrimoniales de la iglesia, renacen y se vigorizan en los 
artículos 3o. y 130 de la constitución queretana. 


En los años postreros del largo ejercicio del poder por 
el General don Porfirio Díaz, y en mucho por los esfuer- 
zos del grupo que giró alrededor del Ministro de Hacienda 
don José Ives Limantour, en el que figuran algunas de las 
inteligencias más esclarecidas del país —Macedo, Bulnes, 
Díaz Dufoo y en cierto grado Rabasa— el eclipse demo- 
crático se justifica, a veces en documentos de tono paté- 
tico a los que no hay por qué negar intención patriótica 
aunque equivocada, por la necesidad de promover el fo- 
mento, el desarrollo económico del país. Se esperaba, en 
palabras del último manifiesto hecho con motivo de la 
presentación de la candidatura del dictador en 1910, año 
que marca la iniciación violenta del conflicto, que por su 
propia mecánica el progreso material, al elevar los niveles 
de vida, habría de fortalecer para un futuro cuya presen- 
cia ya no podría postergarse más, el implantamiento efec- 
tivo de un sistema democrático liberal que inscrito en las 
leyes desde hacía casi un siglo operaba, con movimiento 
puramente formal, en el vacío, sin contacto alguno con 
las realidades sociales. Instrumentos motores de ese fo- 
mento serían las inversiones extranjeras y la inmigración, 
y marco para consumarlo se esperaba que fueran los prin- 
cipios y conceptos básicos del liberalismo de Adam Smith 
que 50 años antes había temido algunos expositores muy 


44 Nuestro Tiempo 


brillantes, entre los que destaca la figura venerable de un 
Magistrado, don Ignacio Luis Vallarra. 

En su ímpetu inicial, según es ya lugar común reco- 
nocerlo, la Revolución Mexicana es un movimiento Casi 
exclusivamente político: se busca la implantación del sis- 
tema democrático constitucional con la renovación de go- 
bernantes y nada más. Después, inquietudes ajenas al pri- 
mitivo grupo director incorporan primero la demanda 
agraria y más tarde los derechos obreros y el propósito 
nacionalista. 

Coincidiendo casi con la entrada de Estados Unidos 
en la primera guerra mundial y la consiguiente acelera- 
ción del final de ese conflicto, y después, con el breve 
auge de la posguerra que derramó sobre México oro abun- 
dante con que se nos pagaban a precios muy altos el pe- 
tróleo, la plata y las fibras, la implantación de un régimen 
constitucional, en mayo de 1917, se realiza de ese modo 
en un ambiente de relativa prosperidad y holgura que apa- 
recían mayores en contraste con las escaseces y sufrimien- 
tos de la guerra civil. Ello explica el aplazamiento de 
casi todas las urgencias de reforma, con excepción de la 
aspiración nacionalista, centrada ya en el petróleo y causa 
de uno de los primeros incidentes de la controversia que no 
habría de terminar sino en noviembre de 1941, con el 
convenio de ajuste para el pago del precio de los bienes 
expropiados a las compañías extranjeras en marzo de 1938. 

Es en realidad alrededor de 1925, con la administra- 
ción del ilustre Presidente Plutarco Elías Calles, cuando 
se inicia con vigor la realización del programa revolucio- 
nario. Y es entonces también cuando se esbozan muy 
certeramente algunos objetivos de lo que más tarde sería 
el esfuerzo mexicano de fomento económico: los caminos 
y la irrigación. Se funda el Banco de México, aunque 
atribuyéndole funciones de banco comercial más que de 
instituto central y sin que el sistema monetario de patrón 
oro que ambiciosamente se había adoptado en noviembre 
de 1918 permitiera que el naciente organismo estuviese de 
alguna manera coordinado con el programa de fomento. 
El crédito público, casi exclusivamente externo y no re- 
habilitado a pesar de los esfuerzos hechos infructuosamen- 
te en 1922 y en 1925, tampoco podía ser utilizado. 
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La depresión iniciada con la crisis bursátil de fines de 
1929, llevó a México, como a casi todos los paises que lo 
tenían, al abandono del patrón oro en 25 de julio de 1931 
y tras una breve y no afortunada experiencia deflaciona- 
ria realizada con el propósito imposible de reconquistar la 
vieja paridad del peso mexicano respecto del dólar estado- 
unidense, a partir de 1932 las acuñaciones de piezas de 
plata y las operaciones de crédito del Banco de México 
encaminan al país en la senda de la recuperación que es ya 
clara en 1934. Es entonces cuando la administración de 
don Abelardo Rodríguez realiza la primera experiencia 
posrevolucionaria para usar el crédito interior con fines 
de fomento mediante emisiones de bonos que por canti- 
dades muy pequeñas y con plazos brevísimos de amortiza- 
ción —5$ años—, se efectúan para complementar los re- 
cursos puestos al servicio del programa de construcción 
de carreteras. 


En diciembre de ese año asume el poder el General 
don Lázaro Cárdenas y pronto el reparto de tierras y el 
apoyo a los grupos obreros para integrarse en sindicatos 
y centrales más fuertes y para reclamar salarios y presta- 
ciones mayores, alcanzan proporciones sin precedente. Se 
elevan también en cantidades entonces consideradas co- 
mo exorbitantes las aportaciones de fondos fiscales para el 
crédito agrícola. Los gastos públicos para caminos e irri- 
gación se intensifican. El resultado inevitable de la com- 
binación de todos esos factores es que en 1937 no sola- 
mente se habían restablecido ya los precios anteriores a la 
época de la depresión sino que empezaron a registrarse 
ascensos por encima de esos índices. Los recursos de teso-- 
rería, por impuestos y por el crédito que modestamente se 
lograba mediante la venta de bonos de caminos a precios 
muy inferiores a la paridad entre particulares y compa- 
ñías de seguros, fueron insuficientes y el Gobierno empezó 
entonces a usar directamente de su crédito en el banco 
central, 

La recesión norteamericana de otoño de 1937, que 
creó una fuerte disparidad entre nuestros precios en ascen- 
so y los norteamericanos, y después el grave conflicto de 
las empresas petroleras con sus trabajadores que provocó 
fuertes salidas de capital y que culminó con la expropia- 
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ción del 18 de marzo de 1938, hizo imposible el manteni- 
miento de la paridad del peso mexicano a $3.60 respecto 
del dólar, que venía rigiendo desde 1933, y llevó a la divisa 
mexicana a niveles flexibles y variables pero siempre infe- 
riores a los que había conservado hasta la expropiación. 
Frente a ese panorama, que agravaba todavía más la baja 
pronunciadísima de los depósitos bancarios, efecto de la 
fuga de capitales, asfixiando los negocios y la actividad 
general, el Gobierno, en una decisión que considero la más 
audaz de la historia financiera del país y con la que don 
Eduardo Suárez, entonces Ministro de Hacienda, abre las 
puertas al desarrollo económico contemporáneo de Méxi- 
co, se decide por una política intensa de gastos públicos, 
principalmente en forma de créditos a la agricultura y de 
“apropiaciones para obras públicas. Ello, a pesar de que la 
reserva monetaria desciende en ocasiones a niveles bají- 
simos —alrededor de 20.000,000.00 de dólares— y no obs- 
tante también que las cotizaciones del peso bajan hasta 
6 por 1. 

La teoría revolucionaria mientras tanto, antes que 
acoger y dar sentido a lo que ya era un hecho, el desarro- 
llo económico, se aferra a los viejos postulados. Lo que se 
desea es la justicia social. Hasta parece por un breve pe- 
ríodo que la revolución mexicana aspira a convertirse 
francamente en una revolución socialista. Poco aliento re- 
ciben entonces las formas privadas de capitalización indus- 
trial. No hay inversión extranjera. Las utilidades, que 
son grandes en empresas y negocios conectados con las 
obras públicas y por las especulaciones con bienes raíces, 
se canalizan de preferencia hacia inversiones mayores en 
fincas urbanas. Los salarios nominales aumentan pero por 
la elevación de los precios las mejorías no alcanzan a com- 
pensar las pérdidas que experimentan los salarios reales. Y 
sin embargo, aunque no muy ordenadamente, el país se 
desarrolla. Además, y al colocar el más importante de 
nuestros recursos, el petróleo, bajo control doméstico, 
se dotaa la nación de un instrumento de valor incalcula- 
ble- para dirigir en el futuro su crecimiento. México po- 
drá siempre resolver cómo y en qué medida lo usa para 
atender a sus necesidades internas crecientes y para finan- 
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ciar con las exportaciones que realice su programa de des- 
arrollo. 


Al régimen siguiente de don Manuel Avila Camacho, 
corresponden los últimos 4 años y medio de la guerra y el 
primero de posguerra. Dos meses después de iniciado, 
el Ministro Suárez, en la Convención Bancaria de Acapul- 
co de febrero de 1941, recordando los renglones principa- 
les de la importación mexicana de productos industriales, 
invita a la formación de empresas. Se crean numerosos 
bancos de inversión y se orienta francamente a la Nacio- 
nal Financiera, institución bancaria del Estado, hacia la 
promoción industrial y el crédito a largo plazo. Se usa 
ahora sí en volúmenes considerables del crédito interior y 
la expansión consiguiente apunta una nueva amenaza a las 
reservas cambiarias del banco central, como resultado de 
una balanza comercial que es desfavorable por primera 
vez en mucho tiempo, antes que la economía de guerra 
estadounidense y las restricciones consiguientes a la expor- 
tación terminaran con ese problema. d 

Es en este período cuando finalmente junto a los vie- 
jos postulados de justicia social se concreta como objetivo 
del régimen la promoción del proceso de formación de 
capitales, si bien con las enormes limitaciones que la gue- 
rra imponía para importar técnica y equipos. Meses an- 
tes de terminar su gestión de más de 10 años, así lo había 
de declarar don Eduardo Suárez en las siguientes palabras: 


La política financiera del Gobierno durante el período del 
señor Presidente don Manuel Avila Camacho ha sido determinada 
por la preocupación primordial de impulsar el desarrollo econó- 
mico de México. Tratándose de un país como el nuestro, de vastos 
recursos inexplotados, de bajo nivel de vida, de población todavía 
en su mayor parte dedicada a trabajos agrícolas de resultados 
inciertos y realizados con técnica en muchas partes rudimentaria, 

“3”. parece indudable que la necesidad cuya constante atención es más 
ingente y a la que, cuando sea preciso, deben subordinarse cuales- 
quiera otras, es lograr una capitalización más fuerte que la que 
hasta hoy hemos tenido, y a un ritmo menos lento, pues sólo así, 
“en definitiva, será razonable esperar un aprovechamiento. mejor y 

- más amplio de nuestras naturales potencialidades y una elevación 
progresiva del nivel de vida de nuestro pueblo. ; 
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La tarea de coordinar este nuevo objetivo —la capi- 
talización— con el viejo programa revolucionario todavía 
no está realizada por completo. Una cosa, sin embargo, 
es clara desde luego, a saber: el nuevo fomento es dife- 
rente del programa de los últimos años porfiristas. Di- 
fiere por los siguientes capítulos: 

a).—Parte del reconocimiento de los principios de 
justicia social incorporados en los artículos 27 y 123 cons- 
titucionales; 

b).—No descansa fundamentalmente en el aliento in- 
condicionado a la inversión directa extranjera sino princi- 
palmente en la acción estatal complementaria y paralela 
de la iniciativa privada; 

c).—En cuanto a asistencia exterior se funda en la 
tesis de la preferencia de recibirla en forma de créditos 
intergubernamentales de fomento; y 


d).—Busca el desarrollo equilibrado de la economía 
antes que el simple desenvolvimiento de la exportación de 
materias primas. 

La idea del progreso económico, concretado particu- 
larmente en las obras de irrigación, caminos, electrifica- 
ción y en forma todavía no muy precisa en la industria- 
lización, se ha abierto definitivamente paso y ha tomado 
carta de naturaleza en el programa social mexicano. Des- 
pués de las incertidumbres, de las contradicciones, de los 
tanteos de más de 30 años, se ha logrado acuerdo que pa- 
rece unánime acerca de lo que lo esencial es levantar el 
nivel de vida y que ello reclama aumento de nuestro acer- 
vo de bienes de capital. Que sin ese acervo ninguna fór- 
mula de justicia social puede fructificar. Por encima del 
propósito generoso pero lleno de vaguedades e imprecisio- 
nes de distribuir equitativamente la riqueza, ha tenido que 
imponerse el convencimiento de que lo primero es produ- 
cir más. Ningún patrón de justicia podrá ser capaz de 
hacer que los mexicanos vivan mejor si antes no se vence 
la pobreza colectiva. 


Claro que el proceso se ha conducido con cierto des- 
orden. Señalar los problemas y peligros actuales que con- 
fronta es el propósito de la parte final de este artículo. 
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E. rasgo saliente de la economía mexicana en los últi- 
mos dos años y medio, concretamente desde febrero de 
1946, ha sido la lucha dentro de ella, de dos corrientes 
opuestas: una, hacia la expansión, principalmente en in- 
versiones públicas —irrigación, caminos, electricidad, pe- 
tróleo— pero también, en grado considerable, en inversión 
industrial privada, apoyada en crédito doméstico y en al- 
gunos créditos del Banco de Exportaciones e Importacio- 
nes; y otra hacia la contracción, derivada de las ininte- 
rrumpidas bajas en la reserva de oro y divisas resultado del 
volumen creciente de importaciones. El Estado trató de 
hacer frente a la pérdida de la reserva con las medidas a 
su alcance, y de modo particular restringiendo, en julio 
del año pasado, las importaciones de artículos no esen- 
ciales. El mes pasado, sin embargo, decidió finalmente 
abandonar el tipo de cambio de 4.85 que venía rigiendo 
desde 1940. 


Entre las numerosas reflexiones a que esta medida ha 
dado lugar, algunas, quizás las más importantes, miran a 
los problemas del desarrollo económico. 


Se ha vuelto ya un lugar común reconocer que Mé- 
xico, como el resto de los países latinoamericanos, sola- 
mente podrá aspirar a una mayor estabilidad económica 
y a un paulatino y firme mejoramiento en el nivel de 
vida de sus gentes, en la medida en que diversificando y 
aumentando su producción logre una autonomia razona- 
ble que lo ponga a salvo hasta donde sea posible de las 
que se han llamado incidencias del comercio exterior. 


Cuando, como ha sido verdad hasta hace poco tiem- 
po para los países nuestros, su producción está constituida 
principalmente por unas cuantas materias de exportación 
cuyo precio fijan los grandes monopolios internacionales 
o cuya demanda depende en gran parte de la situación de 
la economía norteamericana, no está en las manos de nues- 
tros gobernantes, por sabios y previsores que sean, evitar 
que factores por completo ajenos a su control en defini- 
tiva determinen nuestra suerte. Los minerales, el petróleo, 
los vegetales y frutos de exportación y las fibras de Mé- 
xico; el café y los bananos de Centroamérica; el café de 
Colombia y Brasil; el petróleo de Venezuela; el azúcar 


50 Nuestro Tiempo 


cubano; el salitre chileno; la carne, el trigo y la linaza 
argentinos, han sido todos ellos productos controlados 
desde el exterior. 

Por eso es que en Latinoamérica los principios libe- 
rales del siglo x1x en cuanto a comercio exterior, con su 
culminación en el patrón oro, han llevado vida tan preca- 
ria. No, y esta aclaración es urgente, porque a semejanza 
de los países que perdieron la última contienda, hayamos 
sido enemigos de la libertad o partidarios de la agresión. 
Nuestra debilidad, si no otra cosa, garantiza al mundo 
nuestro buen comportamiento. 

Sería inexacto afirmar que todos los países hermanos 
nuestros se han trazado una política uniforme o siquiera 
que todos ellos hayan considerado que debían o podían in- 
tentar mediante una expansión y diversificación de su ac- 
tividad económica interior ponerse relativamente a salvo 
de esas fluctuaciones exteriores. Y ello es explicable: al 
bajo nivel de vida de la mayoría de los habitantes de La- 
tinoamérica, el predominio en ella todavía hoy, pero más 
acentuadamente hasta hace 10 ó 15 años, de las pequeñas 
comunidades rurales de escaso contacto con el resto del 
mundo, que en general ha sido para ellas como al Alcalde 
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las ha defendido de las grandes depresiones internacionales, 
que como ciertas enfermedades, son más un mal de ri- 
cos que de pobres. 

Por otra parte, los programas de expansión que ge- 
neralmente se inician por las obras públicas y que después 
desembocan en el proceso industrial, son siempre causa de 
problemas, sobre todo porque afectan ciertos datos que 
aunque todo hombre medianamente informado de los da- 
tos fundamentales de la cultura de su tiempo debiera ya 
valorar con más acierto, siguen todavía contando, acaso 
para la mayoría de las gentes, como la expresión más 
perfecta de la riqueza y del bienestar. Aludo, entre otros, 
al tipo de cambio y a las deudas estatales. Está todavía 
fresco el recuerdo del gobernante de un país muy cercano 
al nuestro que durante su largo mando fincó siempre su 
orgullo en conservar a su país sin deudas y su moneda 
al par del dólar aunque para ello mantuviera a sus gentes 
incomunicadas y miserables. q 
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ye La expansión por obras públicas o por industrializa- 
ción y con más razón por ambas, normalmente crea en 
Latinoamérica deudas y problemas de cambio. Lo prime- 
ro, porque partiéndose por fuerza de erarios relativamente 
pobres, para expansionar hay que endeudarse. Y como 
además es normal que no exista en la comunidad un vo- 
lumen de ahorros suficiente para absorber los bonos que el 
Estado emite, en una forma o en otra las deudas se tradu- 
cen en emisiones de dinero; el Gobierno tiene que crear, 
a través de la máquina de impresión, gran parte de la 
moneda que servirá para cubrir los gastos que las obras 
reclaman. En lo industrial el promotor, que se tropieza 
también con esa falta de ahorra público, irá a llamar al 
Gobierno y a pedirle que a través del banco central o 
de otras instituciones del Estado, cree billetes —o depósi- 
tos, que es lo mismo— a cambio de bonos o acciones de las 
empresas en formación, billetes o depósitos que servirán 
para pagar las tierras, las máquinas, los materiales, los sa- 
larios y muchas veces también los gastos de promoción de 
las nuevas industrias. 

De los billetes creados unos inmediatamente se con- 
vertirán en dólares para la compra de equipos y maqui- 
narias o para la contratación de los técnicos extranjeros; 
otros irán como salarios de trabajadores que dejando sus 
tareas del campo vendrán a incorporarse a las grandes 
obras públicas y a las industrias; otros más irán a las em- 
presas ya existentes aumentando su capacidad de trabajo; 
los últimos quedarán en forma de utilidades de contra- 
tistas, industriales, etc. Todos esos billetes o depósitos así 
derramados en la economía interior crearán a su vez 
nueva demanda de dólares: el campesino que por vez pri- 
mera se convierte en obrero de salario relativamente alto 
querrá comprarse un reloj, un radio en abonos, latas de 
procedencia extranjera, etc.; algunos contratistas e indus- 
triales alcanzarán la categoría de hombres ricos con au- 
tomóviles, joyas y casas suntuosas; las fábricas nacionales 
que produzcan artículos de construcción, cemento, vari- 
lla, etc., querrán ampliarse y otras nuevas se establecerán. 
Todo eso exigirá la compra de artículos extranjeros. 

De todo eso ha derivado la tesis de que en países como 
los nuestros, tan necesitados de muchas cosas y con tan 
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pocos capitales para hacerlas, el progreso reclama lo que 
con cierto eufemismo se ha llamado la formación de “aho- 
rros involuntarios”. El Estado infla, al inflar eleva los 
precios, los precios altos reducen el consumo de muchas 
gentes, pero en cambio se cuenta con recursos para hacer 
obras o para levantar industrias. 

Se cae así en lo que resulta siempre, al final de cuen- 
tas, el problema o la fuente principal de los problemas, 
cuando se reflexiona acerca del desenvolvimiento econó- 
mico de países como México: se aspira al desarrollo por- 
que es el medio para alcanzar el incremento en los in- 
gresos reales, esto es, la elevación de los niveles de vida 
mediante el acceso de los ““regnícolas”, para usar una ex- 
presión que era grata a los gobernantes de principio del 
siglo, a un volumen mayor de bienes de consumo y de ser- 
vicios; tal objetivo final impone uno intermedio: acrecen- 
tar el volumen de bienes de capital, las nuevas “combina- 
ciones” y no sólo la continuación en lo que los teóricos 
han llamado la “corriente circular”. Mas paradójicamen- 
te, y a no ser que se disponga para realizar el objetivo in- 
termedio de afluencia exterior de bienes y de servicios, de 
inversión extranjeras, el esfuerzo constructor tiene que 
apoyarse en la abstinencia, ya sea dejando de consumir ri- 
queza producida o, proceso más doloroso pero muchas 
veces el único posible, creando nuevos títulos sobre la 
producción presente en favor de quienes la comunidad 
pone a trabajar en la producción de bienes de capital. Son, 
en el conocido ejemplo, los pescadores que no salen al 
mar porque se quedan a fabricar las barcas, pero que 
tendrán que alimentarse de las piezas capturadas por sus 
companeros. ' 

Pero esta forma de capitalizar, a través del ahorro 
involuntario que resulta de una expansión monetaria y 
de crédito realizada por el Estado, no puede seguirse in- 
definidamente. En México, particularmente después de la 
última devaluación, es cada vez más general este convenci- 
miento. Como por otra parte parece obvio que tampoco 
puede el país renunciar a su desarrollo, surge la necesidad 
de explorar, con la vista siempre fija en lo que sea via- 
ble en el marco de las realidades de cada país, qué medi- 
das deben adoptarse o qué caminos seguirse para consumar 
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esa difícil tarea de conducir el desarrollo económico inin- 
terrumpidamente pero, hasta donde sea posible, sin gran- 
des injusticias para las masas populares. 

Ya muy sintéticamente voy a limitarme a enumerar 
algunas de esas exigencias con la esperanza de poderme 
extender sobre ellas en otra ocasión. No reclaman más 
valor que el de ser el resultado de una observación cerca- 
na, por más de 10 años, del proceso mexicano de desarrollo: 

1.—Urge planificar y ponderar. El ideal es o debe ser 
que el desarrollo se realice “sin pausa y sin prisa como la 
estrella”. La planificación en un país de escasa riqueza 
ya no puede ser materia de controversia. Los países ricos, 
se ha dicho y repetido muchas veces, pueden entre otros 
darse el lujo del gasto suntuario, lo mismo en el consumo 
que en la creación equivocada o superflua de bienes de ca- 
pital. Los pobres no pueden hacerlo. 

Por otra parte, en países como México, la interven- 
ción del Estado ha sido y tiene que ser muy grande en el 
proceso de formación de capitales; por eso basta tal vez 
con que se planifique de modo estricto en la órbita en 
que la responsabilidad de la acción o de la regulación co- 
rresponde al Gobierno. Así, por conceder franquicias o 
exenciones fiscales o crédito oficial o para autorizar 
la inversión extranjera, es indispensable proceder confor- 
me a un plan. 

Afortunadamente conocemos ya las necesidades fun- 
damentales y la acción, frente a ellas, parece certeramente 
encaminada. Lo que un país como México necesita en 
obras de irrigación, caminos, energía eléctrica, puertos, 
carbón y petróleo, basta para absorber los recursos de que 
pueda disponer el tesoro más próspero por impuestos o 
ahorros entregados voluntariamente mediante el crédito. 
Fuera de esas inversiones fundamentales —que ellas mis- 
mas deben llevarse a un ritmo prudente— sólo debieran 
alentarse aquellas otras que a corto plazo incrementen de 
modo sustancial el volumen de bienes de consumo. 

La ponderación o limitación, por su parte, reclama 
lo ya dicho: abstenerse en el futuro, salvo que por con- 
tingencias internacionales surjan síntomas claros de depre- 
sión, de recurrir más al expediente del ahorro involunta- 
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2.—Hay que liquidar cuanto antes y en la medida de 
nuestras posibilidades, los problemas heredados de la gue- 
rra. Uno de los pasos más importantes es el que acabamos 
de dar: ajustar a la verdad la paridad monetaria. Otro, 
más doloroso pero indispensable, tendrá tal vez que ver 
con las cosas levantadas durante la guerra, muchas de las 
cuales ya cumplieron su misión y no deben subsistir. Es 
claro que sería absurdo pensar que la eficiencia de todas 
nuestras industrias sea igual o siquiera parecida a la que 
tienen en países de vieja tradición y recursos incompara- 
blemente mayores; pero hay un mínimo que debe respe- 
tarse si no se desea imponer sobre los consumidores sacri- 
ficios desmedidos. 

Por todo el tiempo que sea necesario deben mante- 
nerse las restricciones de la importación, bien directas o 
derivadas de regulación monetaria. 

Es un punto explorado, y además de sencilla demos- 
tración, que en comunidades como México, y en general 
las de América Latina, las importaciones que conviene es- 
timular son las que se traducen en nuevos ahorros e inver- 
siones que contribuyen así a dar estabilidad y mayor auto- 
nomía a nuestra vida económica frente al exterior. Los 
equipos para abrir nuevas tierras que vengan a aliviar y en 
lo posible a acabar con nuestra triste y tradicional situa- 
ción de país de producción deficitaria en los artículos 
básicos para la dieta de sus nacionales o las máquinas que 
modernicen y mejoren o amplíen nuestra producción in- 
dustrial son las cosas que necesitamos, no las que nos per- 
miten a unos, es cierto, llevar una vida más cómoda y más 
amable pero que a la larga nada dejan para el beneficio 
colectivo. ; 

3.—Hay que elevar la tributación. Si el Estado con 
sus gastos y la expansión consiguiente ha creado o forta- 
lecido grupos capitalistas, no puede eludir la tarea de edu- 
carlos a cubrir una tributación más alta. 

Naturalmente que no deberá privarse a esos grupos 
de la posibilidad de efectuar las nuevas inversiones que son 
indispensables. Pero el provecho que no tome el camino 
de esas inversiones sino que pretenda distraerse a lo super- 
fluo debe ser duramente gravado. Basta ya de que se nos 
haga el cargo constante de que no solamente somos países 
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cuya pobreza engendra ahorros escasos, sino que aun éstos 
son usados o dirigidos tonta o inconvenientemente. 

Además no debe olvidarse que solamente una tribu- 
tación mayor, combinada con el ahorro también mayor, 
puede frenar el alza continua del costo de la vida, freno 
que al par reclaman la justicia social y el interés común. 

4.—Precisa una política prudente en materia de sa- 
larios. Son cuestiones que todavía no salen del mundo de 
la controversia saber, por una parte, en qué medida son los 
salarios determinantes de los niveles de precios y por la 
otra si los incrementos en los salarios nominales provocan 
O no necesariamente y en qué medida disminuciones en los 
salarios reales. | 

No parece en cambio que sea discutible que la ele- 
vación de salarios que no está precedida o acompañada de 
aumentos paralelos en el volumen de los bienes de consumo 
no puede mejorar los niveles de vida. 

Como un programa de desarrollo por hipótesis distrae 
medios de producción, recursos naturales y fuerza de tra- 
bajo de la fabricación de bienes de consumo para llevarlo 
a la formación de bienes de capital, es obvio y está por 
eso más allá de toda disputa de buena fe que en un proceso 
de crecimiento nada es menos indicado que pretender me- 
jorar la condición de vida de los trabajadores incremen- 
tando sus salarios nominales, 

Es claro que cuando al mismo tiempo el proletariado 
tiene enfrente el espectáculo del crecimiento súbito o des- 
ordenado de las fortunas de los empresarios, resulta difí- 
cil, casi imposible, prescribirle una fórmula de abstinencia 
o sacrificio que en apariencia sólo opera en su contra. La 
respuesta quizás se halle en buscar fórmulas que permitan 
a los trabajadores temer más bienes pero difiriendo su 
consumo, de modo similar a los planes aconsejados y ensa- 
yados durante la última guerra. Si por ejemplo y por en- 
cima de cierto mínimo indispensable para la subsistencia, 
los aumentos de salarios se llevaran a cuentas de ahorro 
congeladas o a bonos no negociables sino para atender 
emergencias personales, tal vez podría encontrarse la fór- 
mula adecuada. Para ello será indispensable contar con la 
prudencia y la colaboración patriótica y razonable de las 
uniones obreras. | | ; 
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5.—Hay que fomentar y canalizar el ahorro, ponién- 
dolo en lo posible a salvo de inestabilidad monetaria. 

No hay para qué insistir sobre lo primero. En cuanto 
a lo segundo y dado que al parecer es inevitable que den- 
tro de ciertos límites todo programa de desarrollo crea una 
presión hacia el alza de los precios, podría pensarse en tí- 
tulos estatales de rendimiento variable que se ajustase año 
a año a un índice prudentemente elegido, ya sea el general 
de precios o el del costo de la vida. 

En efecto, de los grupos sociales de ingresos fijos, el 
proletariado cuenta con armas de acción política y con 
fuerza bastante para luchar y defender su nivel de vida. 
Es distinta en cambio la posición del ahorrador, que puede 
ser también un obrero o un profesionista o viudas o me- 
nores, etc. Como al aumento de precios debe corresponder 
normalmente ascensos en el dividendo nacional que per- 
mita una mayor tributación, el Estado siempre podrá, sin 
gran sacrificio, elevar sus erogaciones por intereses. Y lo 
mismo puede decirse de la redención de los capitales, sus- 
ceptibles de una protección similar. 

En cuanto al ahorro institucional, principalmente a las 
reservas de las cajas de seguro social, compañías privadas 
de seguros, fondos de fideicomisos, etc., durante el pro- 
ceso de desarrollo habrá que dedicarlos en los máximos 
porcientos posibles a inversión en valores públicos. 

6.—Los sistemas de crédito deben mantenerse bajo 
constante vigilancia, para impedir que las inevitables ex- 
pansiones que el progreso de desarrollo provoque, sean 
base y fuente de otras más que tomen su origen en la ban- 
ca. La elevación de las reservas de caja y cuando no sean 
suficientes la fijación de límites máximos al volumen de 
crédito (“topes de cartera”, como los llamamos en Mé- 
xico), deben ser usados cada vez que sea conveniente. 

Al propio tiempo deberá procurarse, en términos ra- 
zonables, dar cierta flexibilidad al sistema de crédito para 
ayudar de preferencia a la actividad de nueva producción 
sobre la meramente mercantil. 

7.—Por último, precisa reexaminar con serenidad el 
problema de la inversión extranjera. Habrá que rechazar 
con vigor, de lo cual México dió un ejemplo indudable en 
la pasada Conferencia de Bogotá, todo intento para dotar 
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a esa inversión de derechos que la coloquen al margen o 
por encima de las leyes del país, pero, recíprocamente, hay 
que intentar entre nuestros connacionales una tarea pru- 
dente de enseñanza acerca de por qué dentro de ciertos 
límites es la inversión extranjera la que permite que el 
proceso de desarrollo se realice con menores sacrificios. 

Las normas que contiene el Convenio Básico de Coo- 
peración Económica Interamericana, aprobado en la rx 
Conferencia celebrada en Colombia, pueden, con la salve- 
dad arriba expuesta del respeto a la ley y a la justicia do- 
méstica, ser un buen patrón. Hoy ya se reconoce, por 
ejemplo, que toda inversión debe ponerse al servicio de 
desarrollo, encaminarse de preferencia al incremento de los 
ingresos reales y que toca a cada país decidir las condicio- 
nes y forma en que la admita. 

Se discute ahora mucho acerca de qué sistema es 
mejor: el de las inversiones privadas directas o el de los 
créditos intergubernamentales. Ambos tienen un ancho 
campo de acción en los países de Latinoamérica; cada uno 
de ellos tiene ciertas ventajas y algunos inconvenientes, 
por lo que su utilización depende de las necesidades y de 
las peculiaridades tanto del país en que la inversión vaya 
a realizarse como del tipo de empresa u obra por ejecutar. 

Es cierto, en general, como insistentemente lo sostu- 
vo en Bogotá la Delegación de Estados Unidos, que las 
inversiones privadas directas pueden poner a disposición 
de los países interesados un volumen mayor de recursos 
que los que razonablemente se puede esperar de los crédi- 
tos intergubernamentales; es cierto, también, que asumen 
mayores riesgos y que en general no surge de las inversiones 
de los particulares una obligación directa a cargo de los 
países, y que además recibiéndose sus servicios en forma 
de dividendos se ajustan mejor a las condiciones económi- 
cas buenas o malas de las naciones deudoras y facilitan 
por lo mismo un ajuste más sencillo de sus balanzas de 
pagos, en tanto que los préstamos intergubernamentales 
en lo general tienden a dotar de cierta rigidez a los com- 
promisos de las naciones que los obtienen. 

En cambio, normalmente es mucho más fácil cana- 
lizar los fondos provenientes de un crédito gubernamental 
que una inversión privada directa hacia fines benéficos 
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y que rindan mayores ventajas en relación con el des- 
arrollo económico de nuestros países. 

Por último, y este es quizá el punto más importante 

y aquel que debiera ser materia de más cuidadosas refle- 
=xiones, la inversión privada directa todavía aspira en mu- 
chos casos a un régimen especial de protección que puede 
ser fuente eventual de dificultades políticas. 
Tengo la seguridad de que si nos pusiésemos de acuer- 
do en que la simple mecánica del desarrollo económico de 
nuestros países vuelve innecesaria la existencia de un ré- 
gimen especial de protección a la inversión extranjera, 
mucho se habría avanzado para la mayor comprensión 
que todos queremos entre las naciones de América. Des- 
graciadamente todavía no se ha desterrado por completo 
la idea de que el capital extranjero tiene derecho a esperar 
un régimen especial de seguridad. 

Respecto de uno de los argumentos en favor de ese 
régimen sería injusto afirmar que carece por completo 
de justicia: me refiero al que se funda en las dificultades 
monetarias que en esta hora padecen tantos países del mun- 
do y que ha obligado a muchos —México es una de las po- 
cas felices excepciones— a establecer mecanismos muy rí- 
gidos que hacen casi imposible al capitalista extranjero 
disponer de sus utilidades o de los fondos en que ha con- 
vertido sus inversiones fijas. Debe esperarse, sin embargo, 
en que los países con capacidades y recursos para afron- 
tarlas, pondrán fin en fecha no lejana a los males moneta- 
rios de esta época de transición. Esos males no han exis- 
tido siempre; no hay razón, pues, para que sean eternos. 

Con otro argumento en cambio no es posible estar de 
acuerdo: se afirma a veces que el principio de la igualdad 
de trato a nacionales y extranjeros solamente puede regir 
en aquellos países que han conquistado un patrón medio 
que satisfaga al extranjero, pero que en los casos de paí- 
ses que dan a sus nacionales un trato inferior a ese stan- 
dard, la única manera de atraer al capital extranjero es 
concediéndole un régimen preferencial. Esta idea expuesta 
hoy, cuando la mayor parte de los países nuestros es- 
tán ya firmemente encauzados en programas de desarro- 
llo que han supuesto, como no podía dejar de ser, el naci- 
miento de grupos capitalistas locales enérgicos y audaces, 
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carece de razón. Cuando las inversiones extranjeras eran 
las únicas o casi las únicas, pudo haberse explicado aunque 
no justificado un régimen preferencial; ahora, cuando 
en todas partes de América, y México ofrece un vívido 
ejemplo, los esfuerzos de sus grupos capitalistas han creado 
numerosas empresas por cuya defensa luchan con todos los 
medios que el capital usa para su defensa en las democra- 
cias, pedir para el inversionista extranjero un régimen de 
excepción resulta casi un anacronismo. 

Ni se ha agotado el inventario de los problemas ni, 
en marco tan limitado como el de este artículo, puede es- 
perarse que quedaran expuestas y fundadas todas las solu- 
ciones que reclaman esfuerzo colectivo y no puramente 
individual para encontrarse. De todos modos no hay duda 
de que nuestros países han ganado experiencia, que cada 
vez conocemos mejor los problemas, y que con un poco de 
empeño que realicemos para procurar poner a esos proble- 
mas y a sus soluciones por encima de la controversia y de 
la política, recorreremos el camino con más seguridad y 
sacrificio menor para todos. 


WALLACE: SIMBOLO DE LA RECONCILIA- 
CION ENTRE HISPANOAMERICA Y 
LOS ESTADOS UNIDOS 


ña interés creciente un grupo nutrido de mexicanos y de latino- 
americanos hemos venido observando el desarrollo de la pugna 
electoral que tiene lugar ahora en los Estados Unidos y hemos adver- 
tido algo bien obvio: que el resultado de esa pugna no sólo tendrá 
que afectar el destino del mundo en general, sino que, de modo par- 
ticular, habrá de afectar decisiva y directamente las vidas de los 
países latinoamericanos. 

En otras jornadas eleccionarias habidas en Norteamérica, entrando 
en juego los tradicionales partidos Demócrata y Republicano, los 
hombres de este lado del río Bravo apenas si veíamos algún distingo 
en la resonancia que podría llegar a temer em nuestros pueblos ese 
tipo de luchas, pues solíamos comprobar, con irritante reiteración, 
que en el trato que Estados Unidos da a América Latina sólo cam- 
biaban el ademán, la fraseología y los ritos protocolarios: ora se dulci- 
ficaban, ora se agriaban, según triunfase un partido u otro; pero 
nunca llegaban a alterarse básicamente las condiciones sobre las cuales 
se ha venido asentando la convivencia con nuestro poderoso vecino. 
La política de la Buena Vecindad preconizada por Franklin Delano 
Roosevelt, pese a la innegable sinceridad con que la prohijaba el gran 
Presidente, no pudo concretarse en los frutos que como latinoameri- 
canos nos era lícito esperar... Acaso su malhadada muerte impidió ver 
realizaciones más plausibles; y hoy, con alarma explicable vemos cómo 
va cobrando nueva vigencia la política del big stick, que ya se creía 
superada por la incruenta diplomacia del dólar. 

Con la fundación y activa militancia del Partido Progresista 
dentro del escenario público de los Estados Unidos, se introduce un 
nuevo y fundamental elemento que puede desembocar en una reforma 
básica en nuestras relaciones comunes, en caso de que los electores 
norteamericanos posean instinto certero para distinguir cuál es entre 
todos el más brillante y creador destino de los Estados Unidos; destino 
que, ciertamente, nada tiene que ver con el que ansían los violentos 
oligarcas de las finanzas, 


cola E 


PR AI EA 


de 


Wallace: Símbolo de Reconciliación 61 


Ese nuevo y fundamental elemento lo constituye el ideario per- 
sonal de Henry A. Wallace que, desde que fungía como Vicepresi- 
dente de los Estados Unidos ostentó con abierta franqueza y cuya 
característica consiste en un diáfano y renovado credo democrático 
y en una condenación a todo empeño que conduzca a perpetuar el 
imperialismo como forma y norma de política exterior y de relaciones 
entre los Estados. 

Del texto mismo de los discursos del candidato del Partido Pro- 
gresista, se desprende un hecho harto alentador para los latinoameri- 
canos: al atacar Wallace las prácticas imperialistas de su país en este 
y en otros continentes, se hace pleno cargo de la connotación exacta 
“de la palabra ¿imperialismo; y al emplearla, no la utiliza como mero 
recurso declamatorio ni la desposee de su cabal significación; pues 
Wallace ha demostrado la incompatibilidad existente entre la expansión 
imperialista con la sustancia de la democracia. Como un verdadero 
leit motiv Wallace ha insistido en el hecho de hasta qué punto se halla 
distante de un fidedigno credo democrático la obstrucción pertinaz de 
las naciones poderosas al afán legítimo de los pueblos débiles por 
lograr su desenvolvimiento económico y espiritual, 

La antinomia que Wallace señala es, puntualmente, la existente 


en las relaciones entre Norteamérica y las patrias latinoamericanas. 


Nes época se caracteriza, entre otros síntomas, por su inclina- 
ción a revisar la usual significación de aquellos vocablos alrededor de 
los cuales han venido girando los viejos anhelos del hombre: justicia, 
libertad, democracia. Y esta tendencia revisionista de nuestra época 
nos entrega un dato cierto, preciso: la justicia, la libertad, la demo- 
cracia —tal como se observan en la práctica cotidiana y al amparo de 
cada vez más inoperantes y paralíticas instituciones—, nada tienen 
que ver con el ímpetu libertario que desde siempre habita en el hombre, 
ni con la más elemental justicia social, ni con el gobierno del pueblo, 
por el pueblo y para el pueblo. Pues si a la democracia le quitamos 
este tercer postulado —el del gobierno para el pueblo—le habremos 
arrebatado su mejor contenido doctrinario, como dijo la voz de México 
en la Asamblea de Bogotá. 

Esa dolorosa antinomia habida entre los formalismos legales y las 
hondas aspiraciones populares, permite hacer un augurio: más tarde 
o más temprano —quizá más temprano que tarde— la probidad inte- 
lectual y moral de cada quien tendrá que decidirse o por la letra 
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exánime de instituciones que van perdiendo fecundidad por talta de 
vigencia histórica, o por el viejo y entrañable espíritu a que aludían 
las palabras justicia, libertad, democracia. Si somos capaces de deci- 
dirnos por la segunda solución, nuestra mentalidad y nuestros hábitos 
tendrán que abandonar toda rutina y hacerse renovadores. 

Y así, renovador y valiente, con una imaginación intrépida para 
encararse a los grandes problemas de los Estados Unidos —que son 
los de nuestro tiempo—, es como percibe a Wallace el sector más atento 
y patriota de México y de Latinoamérica. Ello independientemente de 
que los carteles radicados en Nueva York, con sus recursos cuantiosos 
perviertan, adormezcan y envilezcan la conciencia de algunos latino- 
americanos a través de la prensa que compran en nuestras patrias, 
ocultando con habilidad el papel de natural y decidido aliado nuestro 
que Wallace y su ideario representan, pues el ocultamiento de tan 
promisorio mensaje en favor de nuestros pueblos no podrá prolongarse 
durante mucho tiempo, pese a la odiosa tiranía del marbete que suele 
designar al fundador del Tercer Partido como un comunista feroz, o 
pese a la presencia grotesca de sociedades de enemigos de Wallace 
que los descastados han venido fundando con diligente solicitud. 

Y no importa que Wallace pierda la elección. Ei mismo no está 
seguro de su triunfo. Pero una cosa si tendrá enorme trascendencia: 
cada voto que Wallace obtenga a su favor será la prueba contundente 
de una inatajable evolución del espíritu público y del fracaso de un 
sistema publicitario que se encuentra confabulado para engañar al 
hombre común y distraerlo de sus verdaderos intereses. De ese complot 
cotidiano en contra de los intereses populares habrán de sustraerse en 
noviembre próximo ocho millones de hombres comunes; y quizá en no- 
viembre de 1952 la gran mayoría de ellos. 


S 


Bi muchos de los hombres que moramos al sur de los Estados 
Unidos Wallace se ha convertido en el símbolo de la reconciliación 
sentimental entre México y Norteamérica. Lo propio puede afirmarse 
del resto de los latinoamericanos. Y es que los agravios cometidos 
hace un siglo a México y la constante aplicación de la doctrina del 
Destino Manifiesto en todos nuestros países, no pueden ni podrán ser 
borrados de la conciencia de los mexicanos con una corona de flores 
depositada teatralmente en la tumba de nuestros héroes, ni merced a la 
jerigonza sonora que solemos oír en los actos de la diplomacia oficial. 


Para que renazca y crezca la mutua simpatía entre nuestros pueblos 
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es. menester que cbtengamos, fuera de toda falsificación, el entierro 
absoluto de la tendencia norteamericana de inhibir nuestro legítimo 
desarrollo y nuestra prosperidad siempre aplazada. 

El mexicano lleva muchos años de albergar en su corazón un re- 
sentimiento hacia el norteamericano en su conjunto; un resentimiento: 
parejo alberga el resto de los latinoamericanos. Ello puede no ser 
justificado pero sí perfectamente explicable. Empero un sector —el 
que posee mayor información— sabe distinguir qué grupos de Norte- 
américa actúan como enemigos implacables de México y de Hispa- 
noamérica y cuáles no. Y reconoce que no es ciertamente el pueblo de 
los Estados Unidos nuestro persecutor, sino los monopolios; que además 
de tener una fuerza económica ilimitada, rigen la política exterior de 
los Estados Unidos en detrimento de los países débiles de todo el orbe. 
Y saben, igualmente, que los grupos monopolistas son incluso enemigos 
de sus propios conciudadanos. (No se dice compatriotas, porque la 
noción y la emoción de patria son ajenas al estilo de vida de los que 
integran los monopolios). 

Esta patente verdad, conforme el tiempo transcurre, la ya perci- 
biendo con mayor claridad el hombre común y corriente de los Estados 
Unidos. Ello lo hará sentirse más cerca de nosotros que en el pasado 
y borrará en él toda huella de rivalidad. : 

Pero no bastará esta saludable tendencia para obtener la reconci- 
liación sincera y la amistad activa entre unos y otros. Para que se 
extinga radicalmente la animosidad innegable que existe en el latino- 
americano hacia el norteamericano —animosidad que se da en nuestra 
conciencia como una forma primaria del instinto de conservación na- 
cional—, es indispensable acabar con el imperialismo ejercido tenaz-. 
mente por los grupos que Wallace combate. Esta exigencia no cons- 
tituye después de todo una utopía. Una rivalidad semejante existió 
entre yanquis y confederados y, gracias al carácter y clarividencia 
de Lincoln prevaleció el espíritu de unidad y antiesclavista sobre el de 


secesión y feudal. 


VW armas se ha convertido en nuestro más auténtico aliado. Cuan- 
do desde Latinoamérica contemplamos el desarrollo de la campaña elec- 
toral emprendida por el Tercer Partido y leemos los discursos pronun- 
ciados por su candidato a la Presidencia, una honda simpatía suscitan 
en el corazón de los patriotas iberoamericanos, simpatía que no se 
halla exenta de un sentimiento de culpa y de vergienza, ¿Pues no 
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resulta culpable y vergonzoso que mientras Wallace lucha nuestras 
luchas y pelea nuestras peleas dentro de la Metrópoli y en el mismo 
núcleo del imperialismo, aquí, en las colonias y en las semicolonias, 
desde nuestro creciente sometimiento, adoptemos gestecillos de escep- 
ticismo elegante justificadores de nuestra marginalidad o adoptemos 
actitudes fatalistas y derrotistas basadas en un supuesto realismo, o 
bien que, pasándonos de hábiles, demos pasos de abierta cooperación 
precisamente con aquellas fuerzas que garantizan la continuidad de 
nuestra dependencia? 

El partido Progresista de los Estados Unidos postula en el pro- 
grama recientemente aprobado en su asamblea constitutiva estos dos 
puntos básicos en favor de América Latina: renuncia a la alianza 
militar concertada por nosotros en Río de Janeiro y asistencia econó- 
mica a nuestros pueblos sin exigirnos condiciones vejatorias. ¿No es, 
pues, lamentable que en Latinoamérica haya habido nutridos aplausos 
a una alianza militar que nos resta autonomía, y no es igualmente 
vergonzoso que hayamos presenciado numerosas muestras de aprobación 
entre nosotros a un plan de rehabilitación económica de Europa, que va 
en detrimento de nuestras más justas demandas? 

En un discurso pronunciado por Henry A. Wallace ante doce mil 
ciudadanos norteamericanos de origen mexicanos —víctimas desvalidos 
de la bárbara persecución racial que caracteriza a los Estados del 
Sur— aludió en esta forma a la política de Buena Vecindad: “La polí- 
tica del buen vecino iniciada por Roosevelt fué sincera. Todos los que 
trabajamos por ella lo hacíamos con convicción y honradez. América 
Latina sabía que nos proponíamos trabajar en contra del imperialismo 
yanqui; sabía que deseábamos desarrollar una era de buen entendi- 
miento y de cooperación. En varias visitas a México y demás países 
del Sur, vi de cerca la necesidad de esta política. Vi la pobreza ex- 
trema de esos pueblos; observé la falta de oportunidades educativas; 
la tristeza de esas muchedumbres, y comprendí la grandeza de las 
mentes de América Latina que luchan por la industrialización de sus 
naciones y por la obtención de una posición ventajosa e independiente 
en el consorcio mundial de pueblos libres. 

“La política del Buen Vecino ha tenido una muerte trágica. La 
combinación demócratarrepublicana que nos gobierna la ha asesinado 
en Bogotá a través del militar que allí envió... Yo soy campesino. 
Nací y me crié en el campo. Serví como Secretario de Agricultura. 
Y por esto precisamente sé que ningún pueblo puede llegar a ser 
fuerte y poderoso si depende sólamente de la agricultura. Pueblos así 
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tienen que ser víctimas fáciles del imperialismo. .. Los mexicanoame- 
ricanos tienen otra vez oportunidad de usar su voto para su bienestar. 
Vosotros habéis trabajado y procreado una familia aquí. Este país es 
tan vuestro como de los demás. ..” 


Este mensaje de Wallace, empero, es execrado por todos aque- 


llos mexicanos y latinoamericanos cuyo patriotismo se halla langui- 
deciente. 


José E. ITURRIAGA. 


RETORNO AL FUTURO 


H aquí el libro de un poeta, lo que no quiere decir que sea sólo 
un libro entusiasta, hijo de un impulso emotivo. Su autor, el 
poeta. y ensayista guatemalteco Luis Cardoza y Aragón, lo ha escrito 
con la bella esperanza de cooperar a la comprensión del gran pueblo 
ruso, que soporta sobre sus espaldas una montaña de elogios y de cen- 
suras, igualmente irreflexivos. Es, según el autor, y según se puede 
ver a lo largo de sus páginas, un testimonio directo, al parecer el pri- 
mero en español, que intenta dar una imagen de la Unión Soviética 
en los primeros meses de la postguerra. Es, también, una sincera con- 
tribución a la paz. 

Es producto de una permanencia de medio año en la URSS y de 
treinta años de lecturas. Del invierno del 45 al verano del 46 estuvo 
Luis Cardoza y Aragón en Moscú, con breves salidas al campo y a 
pueblos y ciudades próximos. El volumen de su información nos indica 
que trabajó incesantemente, que ni un sclo minuto fué pospuesto el 
deseo de ver y entender todos los pormenores de la vida rusa de estos 
últimos años. 

No es el libro de un sectario. No es un libro incondicional, parti- 
darista. Es, sí, el de un hombre que desea acertar, que brega por no 
perderse en la montaña de elogios y de censuras que se han levantado 
en torno al hecho ruso; pero que fatalmente, orillan a esta certeza: la 
URSS es el país más interesante de nuestro tiempo, con todo y sus 
defectos, con todo y sus limitaciones transitorias. No es Cardoza y 
Aragón un fanático; no cree que la URSS tenga siempre la razón y me- 
nos cree en su infalibilidad, con lo cual queda dicho que por igual 
desafía a amigos y a enemigos. Por lo demás, a Rusia no se la puede 
juzgar sin tomar posición: lo mismo el que elogia como el que denigra, 
queda en el acto clasificado. ¿Y el que lucha por ser imparcial, por 
decir de buena fe lo que cree y entiende del estudio de la realidad? Se 
dirá de él que quiere, a un tiempo, servir a Dios y al diablo. No impor- 
ta, Cardoza y Aragón quiso correr este riesgo. Alternan en su libro 
las afirmaciones y las negaciones rotundas, como es natural que suceda, 
de acuerdo con un aforismo de Oscar Wilde. La URSS, independiente- 
mente de nuestra actitud personal, está cambiando el rumbo de la 
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historia, Está transformando a su pueblo a una velocidad sin paralelo. 
Ha establecido nuevo equilibrio mundial. 

El interés de este libro, que es, pudiera decirse, tanto sobre la 
crisis contemporánea como sobre la URSS, reside, pues, en que su 
autor está muy lejos de ser marxista y en que jamás ha sido miembro 
de partido alguno. Reside en que es el libro de. un hombre que percibe 
con nitidez la crisis contemporánea. Su punto de vista es el de un 
auténtico liberal de nuestra época. En efecto, en La Nube y el Reloj 
(1940), y otros libros suyos, su posición al juzgar problemas del arte 
y su función social, la volvemos a encontrar invariable, exactamente la 
misma en las páginas aquí dedicadas a la cultura soviética. Una cosa 
hay que ponderar en Retorno al futuro, y es su esfuerzo por mante- 
nerse equidistante de un elogio desmedido y de una diatriba. Usando 
de la razón como del arma más eficaz para frenar las emociones, su 
libro siempre trata de ser objetivo, alimentándose de los datos de la 
realidad; sus afirmaciones son profundas lo mismo que sus negaciones 
escuetas. A veces su prosa adquiere un temblor hijo de su alta ca- 
lidad de poeta, y de su posición de hombre que no renuncia a conmo- 
verse de los dolores del hombre, de irritarse contra las injusticias que 
con él se cometen. Es, además, un libro valiente y honrado; escribirlo 
y publicarlo es una prueba de esta afirmación. Y con ello tenemos la 
figura cabal de este escritor. Porque no importa tanto la inteligencia 
de un hombre, sino el uso que hace de ella. No importa tanto lo que 
sabe, sino lo que espera, que es como decir lo que ignora. Lo que sabe, 
lo que cree, lo que ama, lo que odia, todo se ha sumado aquí para 
darnos una impresión directa, objetiva, de la Unión Soviética de nues- 
tros días, 

Naturalmente que es muy difícil conseguir con sólo decirlo, con 
sólo ser lúcido, con sólo ser imparcial, echar por tierra con un libro 
las mil leyendas que corren sobre la URSS, lo mismo las que la 
niegan que las que la afirman. Pero este libro quiere ayudar a que sea 
mejor comprendida, como uno de los medios de asegurar la paz, 
cuya carencia a todos perjudica. 

Nuestra juventud fué rusófila. Los que tenemos cuarenta años 
nos hicimos al golpe de las lecturas rusas, aun los que después negaron 
su Revolución. Siempre que titubeó nuestra voluntad, siempre que 
la fe en el hombre flaqueó, siempre que se quiso afirmar al pueblo, al 
sentido heroico de la vida, en los rusos encontramos la levadura con 
que amasamos el pan que alimentó nuestros ideales. Los rusos mataron 
a muchos jóvenes mexicanos; Leónidas Andreiew mató a Germán de 
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Campo, y estuvo a punto de matarnos a todos, cuando guiados por 
nuestras lecturas, seguimos a un hombre que parecía encarnar nuestras 
esperanzas de redención... Conocedor de todos los grandes poetas, 
novelistas y escritores rusos, como es corriente que ocurra en los hom- 
bres de nuestra edad, de acuerdo con lo dicho, Luis Cardoza y Aragón 
quiso releerlos. Para intuir algo del mañana, volvió a Dostoiewski, a 
Tolstoy, que son las dos caras de una medalla; a Gorki, que si no tiene 
el genio de esos dos gigantes, sí participa de su descarnada sinceridad, 
de su ternura y su rabia y su constante, renovada, cotidiana lealtad al 
gran abuelo: el pueblo ruso. En sus dones proféticos, Cardoza ha ido a 
buscar la raíz y la flor y el fruto de la realidad rusa. En las grandes 
páginas rusas, las de ahora y las del ayer remoto, encontró los apoyos 
para afirmar que el pueblo de hoy, tras un gran salto en su desarrollo 
histórico, conserva su fisonomía eterna, aquella que lo presenta en toda 
su conmovedora capacidad de lágrimas, sacrificios y trabajos, condi- 


ciones que se suman para reafirmar la esperanza en su triunfo final, 


Estima el autor que la URSS vive actualmente su etapa socia- 
lista y que su transformación hacia la plenitud del comunismo se 
encuentra retardada en parte, por el cerco capitalista. Reconoce que 
hay muchas cosas por hacer, pese a las que se llevan hechas. 

Su memoria, esa memoria que registra en los poetas los hechos 
que algún significado tienen en la vida emocional, es un poderoso 
aliado que permite relacionar hechos ajenos en la memoria común. 
Ciertas alusiones a México, a Guatemala, ciertos retornos a su niñez, 
son fragmentos de una delicada ternura. Así ocurre cuando cuenta 
que oyendo el vals de Juventino Rosas, Sobre las Olas, afirmó su 
estirpe mexicana. Un ruso le respondió que su abuelo lo tocaba en el 
acordeón. Cardoza vuelve a su Guatemala natal, y dice que el suyo 
también lo tocaba en acordeón, de notas líquidas y lentas. 

El libro no está contra ningún pueblo, que por el hecho de serlo, 
tiene que ser en algo semejante al pueblo ruso. Suele estar contra 
algunos gobiernos que suelen gobernar a espaldas de los intereses de las 
mayorías nacionales. En lo que respecta a los Estados Unidos, el otro 
polo de la cultura de nuestros días, Cardoza y Aragón hace años se 
manifiesta como un admirador. En ninguna parte dice que Rusia 
sea un paraíso, tampoco dice que sea un infierno. Lo que dice reite- 
radas veces es que es un mundo nuevo, en movimiento, con todos los 
fenómenos que caracterizan a un mundo; que camina inexorablemente 
contra terremotos y cataclismos y catástrofes; pero que también sabe 
de horas de dichas y alegrías; que sobre su cielo, entre los grandes 
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nubarrones, es dulce ver florecer las estrellas. No hay aspecto esencial 
que no abarque Retorno al futuro: el pasado, el presente, el futuro con 
todo lo que suelen arrastrar. Sale uno de su lectura afirmado, poniendo 
luz en lo que, hasta en nosotros que nos empeñamos en no caer en las 
trampas de la prensa, había conseguido poner sombras la propaganda 
interesada. Se destruyen mil leyendas que por caer en cabezas predis- 
puestas a la admiración o predispuestas a la antipatía, crecen desmesu- 
radamente hasta el grado de llegar a la situación de que no se sepa bien 
a bien, cuál es el tamaño de la verdad y el tamaño de la mentira. 

Si quisiéramos recordar una divisa clásica, podríamos decir: “He 
aquí, lector, un libro de buena fe”. 


Andrés HENESTROSA. 


RECUERDO DE RÁMON IGLESIA 


NA carta que cruzó anoche el Atlántico me ha traído esta no- 
Ue ticia lacónica: “Ramón Iglesia ha muerto de un accidente en 
Estados Unidos”. Ninguna explicación de lo ocurrido. El mensaje 
penetra en el espíritu como una realidad ineludible y escueta. Con la 
imaginación me uno al cortejo que habrá conducido el cuerpo del 
amigo a su sepultura. Acaso fué un entierro frio, parco en gente, 
de un hombre que rebosaba animación y compañerismo. 

Lo conocí hace años en aquel Madrid que renovaba sus estableci- 
mientos culturales a raíz de la instauración de la República. Era un 
bibliotecario consciente de la responsabilidad de su oficio. Tan pronto 
aparecía en la mesa del despacho para activar el engranaje moroso 
de la burocracia de los libros como llevaba de la mano a los amigos 
hasta el recinto todavía secreto de los catálogos indispensables. Por 
las tardes se entregaba a la penosa tarea de leer los manuscritos y las 
pruebas de la edición crítica de la Historia de Bernal Díaz que pre- 
paraba el Centro de Estudios Históricos, a iniciativa y con ayuda del 
entonces Embajador de México en España, Genaro Estrada. 

Esta vida de biblioteca y de erudición no agotaba la energía de 
Iglesia. Se interesaba vivamente por la literatura; viajaba; estudiaba 
con gusto los idiomas extranjeros; impartía cursos; cultivaba la con- 
versación con sus amigos. 


Un día trocó la bata de bibliotecario por el uniforme del sol- 
dado. La guerra civil española le iba a proporcionar una experiencia 
“de campo”, como se dice en las escuelas, que no olvidaría jamás. 
Siempre había admirado a soldados como Cortés y Bernal Díaz que 
supieron manejar la pluma. En sentido contrario, él que había co- 
menzado por las letras llegaba fimalmente a las armas, logrando así 
un desarrollo más pleno de las facultades que podían llevarlo a com- 
prender la historia que estudiaba. Años después se extasiaba ante un 
desfile mexicano en el que tomaba parte un equipo mecanizado de úl- 
timo modelo. Recuerdo también que lamentaba no haber podido 
narrar con la frescura de un cronista primitivo el drama de la guerra 
española, lo cual atribuía a la complicación del ejército moderno. En 
cambio, ganó de esa experiencia el rechazo franco de la división entre 
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historia interna y externa de uso en los manuales científicos. ¡Hom- 
“bre, llamar externa a la guerra que pasamos!, comentaba ¿on viveza; 

El destierro lo lleva a México y realiza así, a empujones de la 
mala fortuna, otro de sus anhelos. La Nueva España de los manus- 
critos y de las ediciones se convierte en el México de la geografía 
y del espíritu, al que iba a entregarse plenamente como los primeros 
españoles que tanto había estudiado. «No llega con arrogancia ni con 
otros prejuicios que los de su simpatía. Se siente en todo: momento más 
español que nunca; pero no de los de alma cerrada o :provinciana, 
sino de los que saben mantenerla abierta y generosa. Experimenta, 
reacciona, se alarma, comprende. Y sobre todo agradece de corazón la 
mano abierta que le tiende ese hombre bondadoso que en la hora: del 
éxodo calmó tantas ansiedades: Alfonso Reyes. 


A la par de la incorporación a su nuevo país vendría la tarea 
de educación, de escritura histórica y de traducciones. 

Iglesia enseña con buen éxito a los alumnos del Colegio de Mn. 
Los trata fraternalmente y les transmite con generosidad la cultura 
histórica que ellos anhelan. Conoce la dignidad del hombre de estu- 
dio que por entregarse plenamente a su función puede aspirar a 
convertirse en maestro. La luz de su inteligencia aguda y fina se 
prodiga bajo formas literarias depuradas y amenas. No en vano sien- 
te la atracción y tiene el conocimiento de las lenguas principales de 
Occidente. Traduce para el Fondo de Cultura Económica muchas 
Obras que sus inquietudes y sus necesidades le van señalando, 

En las ediciones del Colegio de México reúne sus trabajos hitos 
en y da a conocer las últimas conclusiones a que llega en su medita- 
ción de la misión del historiador. ¿Es acaso Iglesia um metodólo- 
go? Creo que a él mismo no le hubiera gustado esta clasificación. 
Le preocupa indudablemente el problema de la manera de escribir 
la historia, y quiere superar las enseñanzas de la escuela objetiva. A 
este esfuerzo dedica sus energías mejores, sus atisbos finos, sus sar- 
'casmos. Pero no se plantea filosóficamente el problema de la histo- 
riografía ni ofrece una solución orgánica. En el fondo me parece que 
no creía en la existencia de ésta y que se contentaba con entregar al- 
gunas sugestiones que concordaban con sus gustos personales. Nunca 
pensó en algún título como “Metodología de la Historia” o “Filosofía 
de la Historiografía”. Porque le arredraban y porque no necesi- 
taba de tanto aparato científico para expresar claramente lo que creía 
acerca de la historia. 

Más bien le gustaba sorprender la vitalidad de los personajes 
y de las escenas del pasado al correr de la vida propia. Y jugaba a la 
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baraja con estos atisbos o los unía a la manera de los “trailers” o 
cortes de las películas para lograr alguna secuencia. Era un cazador 
ágil de situaciones únicas. Buscaba el sabor de la vida en la historia 
y el goce estético que ella proporciona. Prefería un espectáculo 
divertido a las ideas de proceso o de cuadro institucional, que le 
aburrían. Abstraía al hombre de sus vínculos económicos y sociales 
para gozarlo mejor como artífice de la historia. 

Creo que como buen espíritu hispánico había convertido su 
vitalismo en medida final y en fuente verdadera de su posición me- 
todológica. 

De algunas tendencias y resultados de su obra hemos podido di- 
sentir cuando el diálogo con el amigo era posible. Otras veces lo he- 
mos visto acertar a fondo. Nunca felizmente las cuestiones profesio- 
nales llegaron a enturbiar una amistad que venía de lejos y que probó 
ser más fuerte que cualquier discrepancia metodológica o tempera- 
mental. Acaso nos unía en último término la convicción de que por 
muchos caminos se puede ir a Roma. 

Iglesia vivió la desazón y la pobreza del hombre de letras hispá- 
nico. Siendo su alma tan española sufrió el complejo de la tierra 
nórdica. Acaso por añoranza del paisaje galaico, de praderas mojadas 
y cielos nublados, huyó de las mesetas de sol para gozar del ambiente 
más pálido y de la limpieza y el orden de Suecia. Más tarde emigraría 
de México a los Estados Unidos por anhelo de comodidades y por 
inquietud viajera también. Parecía haber logrado la felicidad media 
del profesor de literatura en un pueblo universitario del estado de 
Wisconsin. Mas sólo era para caer, víctima de no sé qué accidente, 
sobre la tierra prometida. 

Vida corta y trágica, atraída a semejanza de la de los conquis- 


tadores por dorados engañosos; pero animada y plena, como él la había 
querido. 


- 


Silvio Zavala. 


París, 12 de mayo de 1943. 
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EL OBSTACULO EPISTEMOLOGICO EN 
EL PENSAMIENTO POLITICO | 


Por Juan CUATRECASAS 


DIFICULTADES SUBJETIVISTAS 


¡e tan difícil y osado como el intento de escudriñar 
el futuro inmediato de nuestro mundo, a través de 
alguna visión analítica que no se subordine a ciertos pre- 
juicios. Porque quizás ninguna etapa de la moderna civi- 
lización ha resultado tan caótica como la presente, en la 
cual caben todas las conjeturas, todos los escepticismos y 
todas las esperanzas. Para tal intento de interpretación 
ecléctica es necesario reforzar nuestra posición mental 
cargándola de una máxima dosis de auténtico espíritu 
científico, de auténtico anhelo de verdad y de progreso. 


El moderno espíritu científico caracteriza la última 
fase de la mentalidad crítica del hombre. En los últimos 
Cuarenta años, han aparecido tales reconfiguraciones de 
nuestras fundamentales formas de pensar que ellas solas 
constituyen una revolución, cuyos bordes vendrían indi- 
cados desde la relatividad einsteniana hasta las realizacio- 
nes de la física atómica. Y mientras esta evolución pen- 
sante se cristaliza irradiando misteriosos horizontes que 
debieran llenar de optimismo al espíritu humano, asistimos 
al espectáculo triste de una confusión general en el des- 
concierto de las fuerzas psíquicas que actúan en las esferas 
culturales de nuestro mundo. Hace mucha falta reflexio- 
nar sobre el peso muerto de la historia, sobre el peso muer- 
to de un pasado que inmoviliza nuestras ideas; hace falta 
reaccionar contra el hombre viejo que perdura dentro de 
cada hombre nuevo. e: 

“Lo más dificultoso del hombre actual que asiste como 
espectador al caos en que se debate el panorama político 
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del mundo, es la conservación de su espíritu crítico, de su 
libertad de enjuiciamiento. Si valora por un igual el gran 
cúmulo de fenómenos desalentadores y no se adhiere a nin- 
guna fórmula partidista, cae en la sistemática incredu- 
lidad, en un escepticismo que se compagina muy poco con 
la fe en un mejor porvenir. Pero si aplicamos a la crítica 
serena de dichos fenómenos el mismo método del pensa- 
miento científico, podremos ver que la sólida fe en los 
progresos de la actividad humana resurge precisamente de 
la capacidad de superación de los obstáculos mediante su- 
cesivos proyectos o hipótesis de trabajo. 


Por ello (aunque esto parecerá una herejía a muchos 
maestros de la sociología), la captación de ciertas reali- 
dades y orientaciones se da con mayor frecuencia en los po- 
líticos poco versados en disciplinas históricas que en los 
eruditos y sistemáticos de la historiografía. Por eso afirma 
Gastón Bachelard que el epistemólogo difiere del historia- 
dor en que subraya, entre todos los conocimientos de una 
época, las ideas fecundas. Y añade que “un método tal de 
crítica exige una actitud expectante, casi tan prudente 
frente a lo conocido como a lo desconocido, siempre en 
guardia contra los conocimientos familiares y sin mucho 
respeto por las verdades de escuela”. Es decir, siempre 
cauteloso ante la aceptación ciega de las verdades más co- 
múnmente admitidas, tanto sobre lo nuevo como sobre 
lo viejo. 

Claro está que este criterio está siempre sujeto a gran- 
des variaciones subjetivas. Pero los esfuerzos realizados 
en cualquier sentido que se inspire en tales fundamentos 
tendrán un significado efectivo, superior a las miopes con- 
cepciones del dogmático. Y así al aplicarnos a meditar 
sobre los problemas de la grave crisis mundial podremos 
liberarnos de un pesimismo que invade a tantos espíritus 
cultivados. Afirmar que el hombre no puede salir de unos 
moldes prefijados por la tradición, la geografía o la reli- 
gión, en cuanto a su evolución social, es desconocer la 
biología humana. Nuestro progreso no estriba en el des- 
arrollo de aquellos órganos que sirvieron de medios mecá- 


nicos a nuestros antepasados, ni tampoco en el vano empe- 
ño de la deshumanización. 
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La sociabilidad humana surge de raíces afectivas 
(instintivas) muy profundas, demasiado maltratadas por 
la historia. Comienza a llegar la hora de proclamar su 
derecho a ser respetadas. Parece que en nuestros días la 
auténtica fuerza de la sociabilidad va sublimándose para 
alcanzar nuevas formas psicológicas de vida colectiva in- 
ternacional, aunque embrionarias. Mas ello sería el primer 
paso hacia una fase pacifista de la gran familia humana. 
La atención de las gentes se halla acaparada por los actos 
de violencia o por la enorme ola de propaganda regresiva 
realizada por la supervivencia de todo lo viejo. Al lado de 
esto hay un visible esfuerzo de muchos otros hombres 
para establecer las bases de una reorganización mundial 
sobre postulados democráticos. Y ello ha coincidido con 
un despertar de la conciencia social del hombre anónimo, 
del llamado hombre libre. 

Lo interesante de este momento es precisamente el he- 
cho de que aquellos que disponen de las grandes fuerzas 
mundiales proclaman todos la bandera de la democracia 
para prestigiar y justificar sus intenciones, no siempre 
ajustadas a sus palabras. Y también es interesante recono- 
cer que los plasmadores de los nuevos moldes internacio- 
nales han buscado la forma de condicionar su funciona- 
miento a un mecanismo que las subordine a la inteligencia 
y no a la fuerza. Y eso es perfectamente posible, Otras 
cosas más difíciles ha hecho el hombre. Lo grave es que 
aquí la dificultad reside en el mismo hombre, en los restos 
del hombre estúpido y primitivo. Todo se reduce a un 
proceso educativo. La liberación del lastre ancestral de la 
ignorancia y de la superstición permitirá establecer una 
debida jerarquización de valores. 

Al hablar de concepción científica de la vida política, 
nos referimos a todo lo contrario del dogmatismo. La evi- 
dencia del relativismo doctrinal y psicológico tiende a 
evitar no sólo la creencia en el valor absoluto de un sistema 
filosófico sino la acción violenta impulsada por dicho sis- 
tema. Es la actitud escéptica, consciente, analítica del 
político la que se reclama; es la misma actitud positivista 
y metodológica que exige toda disciplina científica; la cual 
no excluye el entusiasmo, sino que lo limita para ponerlo 
al servicio de un ideal limitado, relativo. Aunque parezca 
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paradojal, la modestia es para la inteligencia la más pode- 
rosa de sus fuerzas. Los ideales relativos (sujetos a control 
y revisión), los ensayos aún atrevidos pero con adecuada 
conciencia de su limitada esfera de acción, son los que 
abren las puertas de los más grandes horizontes. 

La democracia, expresión de aquella realización cien- 
tífica de la política, no pretende substituir ningún ideal 
absoluto por otro absoluto conceptuado mejor; no con- 
siste en substituir una política pasional por otra idealista 
o utopista. Consiste precisamente en devolver a la prác- 
tica política aquella modestia propia de toda humana con- 
ciencia y en colocar a los problemas colectivos (que a 
todos nos afectan) en el mismo plano de examen y de re- 
solución que cualquier otro fenómeno natural. Consiste 
en la capacidad de examinarlos serena y analíticamente, 
rechazando aquellos valores que la inteligencia y la ética 
universal consideren falsos. Consiste en dejar que sean so- 
metidos todos estos valores al tamiz de una crítica evolu- 
tiva y amplia para dejar que las soluciones prácticas de 
nuestros problemas colectivos surjan depurados de toda 
malignidad, egoísmo y parcialidad. 


POLIMORFISMO INTERPRETATIVO DE LA ACTUAL 
E CONFUSION 


Se ha despertado un interés universal por la solución de 
los problemas políticos internacionales. Y esta preocupa- 
ción, que abarca a todos los estratos sociales, se traduce por 
diversas manifestaciones: bien por un simple deseo de 
tranquilidad y de paz, y por un sentimiento “antibélico 
parecido al de los clásicos pacifistas; o bien por una pre- 
ocupación ideológica que culmina en una más amplia con- 
ciencia democrática o en una comprensión más profunda 
del significado de la libertad política. Así puede reafir- 
mar Mirkine Guetzévitch que la paz es un resultado social 
del progreso democrático, añadiendo además que “sin de- 
mocracia no hay paz; sin democracia no hay organización 
internacional, y solamente la democratización de la vida 
interna de los pueblos libres puede conducir a la humani- 
dad a la organización internacional”. 
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Al propio tiempo la angustia universal del mundo 
privado de libertad y torturado por la injusta brutalidad 
de la guerra totalitaria ha despertado en los hombres libres 
una peculiar sed de justicia cósmica; diríase que se trata 
de una sensación específica de ansiedad jurídica, que re- 
basa el marco y el contenido clásico de las teorías espe- 
cializadas así como afecta con mayor intensidad a los 
“analfabetos del derecho”. Pero no hay duda que ello ha 
estimulado y promovido un enorme progreso de la ciencia 
jurídica, de un modo análogo a como las epidemias y los 
dolores intensos de la humanidad han estimulado el pro- 
greso médico. Y así lo reconoce el jurista colombiano 
Guillermo Arévalo Amador en un interesante trabajo (La 
unidad del orden jurídico, 1946) sobre el derecho supra- 
estatal, cuando escribe: “Meditando sobre la evolución 
que, en la época en que nos ha correspondido vivir, han 
sufrido las más tradicionales instituciones, podemos afir- 
mar sin reticencias que en el siglo xx, a lo largo de cuyo 
acontecer histórico se ha balanceado a los ojos de la hu- 
manidad expectante, en peligroso equilibrio, la tradición 
cultural del mundo, la ciencia jurídica ha alcanzado un 
adelanto extraordinario, pese a los evidentes retrocesos a 
que fué sometida por las prácticas que impusieron los re- 
gímenes totalitarios”. Es decir, que los mismos especialis- 
tas del derecho aceptan el impulso que éste ha recibido de 
la evolución bélica y post-bélica actual, forjando nuevas 
concepciones doctrinales que tienen el carácter de una 
inesperada revolución. El citado autor añade: “En el mar- 
co de este desenvolvimiento, hallándose en el mayor lugar 
de peligro, el derecho logró, en un esfuerzo de superación 
sobre la anarquía y el desconcierto de las guerras, un gra- 
do tal de desarrollo y perfeccionamiento, ante el cual cabe 
meditar si el progreso es un producto del caos”. 


El progreso no es precisamente un producto del caos; 
pero sí de la aventura que deja a las fuerzas biológicas 
en plena libertad de acción frente al cosmos. Surge de un 
caminar hacia lo desconocido, aún desorganizando lo que 
deja atrás. Es siempre difícil de comprender porque no 
puede ser preestablecido. He aquí por qué la transforma- 
ción jurídica que se está realizando en el mundo resulta 
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difícil de reconocer, aun a los mismos que son los propios 
instrumentos vitales de dicha revolución. 

Los problemas que comienzan a ser objeto de examen 
concienzudo de las modernas ciencias sociales, estaban 
abandonados disgregadamente a los más distantes campos 
de las actividades humanas: la economía, o sea el estudio de 
las relaciones entre el hombre y el medio alimenticio; la me- 
dicina social o sea el arte de preservar la salud y de mejorar 
la vida orgánica; la política, o sea el arte de regular las 
condiciones del poder social, que mediatiza la estructura 
de las colectividades humanas. Y aisladamente, cada 
una de estas actividades, falsamente hipertrofiada, invadía 
la esfera de todas las otras manifestaciones de la vida in- 
dividual y colectiva, según la época y el lugar, dando oca- 
sión a las más peregrinas deformaciones de la vida social. 
Deformaciones artificialmente surgidas de la inepcia, de 
la ignorancia o de la rutina y cuya evidente injusticia 
constituye el baldón de la siempre quejumbrosa historia 
de los pueblos. 

El problema más trascendente y grave es el político. 
G. Gordon Catlin establece una distinción fundamental 
entre la teoría política y el pensamiento político. Y en 
efecto, las teorías políticas más caprichosas y deshumani- 
zadas han prosperado a espaldas de lo que puede llamarse 
pensamiento político, cuya raíz se halla en el sentimiento 
popular, en el sentido común, en el derecho natural y en 
la conciencia social del hombre sencillo. La aplicación 
de muchas “teorías políticas” se ha hecho a espaldas de 
todo esto, en contra de todo esto; o a lo más, engañando 
a todos estos sentimientos. A ello contribuían dos fenó- 
menos principales: la sensación de superioridad y del de- 
recho de mando por parte de ciertas minorías tradicional- 
mente habituadas a la hegemonía; y la ignorancia política o 
la despreocupación y la sensación de impotencia política 
por parte de la mayoría de la población, en la que debía 
incluirse la intelectualidad. Y la consagración de esta di- 
ferenciación fenoménica en la sociedad forma parte de la 
estabilización monárquica de la misma. : 

El progreso de nuestra civilización se ha fraguado en 
su mayor parte a espaldas del poder político y casi contra 
las resistencias del mismo a toda innovación. Así se han 
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ido aceptando y generalizando hechos e ideas surgidos del 
desarrollo positivo de la ciencia. Así se ha ido creando 
una desarmonía social, por inconexión entre el progreso 
científico, aplicado aisladamente a los problemas sociales, 
y el atrasado sistema de asignación del poder político, que 
debería ser el núcleo realizador surgido de la armónica 
concurrencia de los demás factores interindividuales en lu- 
gar de ser el árbitro de los mismos por hechos preesta- 
blecidos. 

El adelanto técnico de nuestra civilización y los me- 
dios de información mundiales han hecho imposible la 
indiferencia así como la inconsciente servidumbre política 
de muchos seres humanos. Ello hace que la preocupación 
política ha pasado a ser el principal motivo del interés 
social de las generaciones de nuestros días. Hay una evi- 
dente distancia entre la indiferencia con que la mayoría 
de las gentes asistieron a la creación y al fracaso de la Liga 
ginebrina y el acalorado espíritu crítico y vigilante con 
que todo el mundo ha seguido los primeros pasos del nuevo 
Organismo mundial. La conciencia política de todos los 
pueblos es ya una realidad. Ningún hombre puede eludir 
su pensamiento político, porque aquella teoría de la tran- 
quilidad y la serenidad apolíticas ha sido destruida por la 
ruidosa y lacerante avalancha de los acontecimientos pú- 
blicos, que comienzan por rozamientos económicos o téc- 
nicos y acaban en revoluciones y guerras. 

Escribe G. Catlin que “la ciencia política está toda- 
vía en su fase embrionaria, porque su desarrollo ha sido 
demasiado peligroso para los poderes existentes y porque 
la indolencia humana prefiere el pensamiento rutinario y 
retórico al pensamiento técnico que proporciona, no bel- 
les-lettres, sino poderío y dominio”. Y añade que la so- 
ciología comienza a perfeccionar actualmente una técnica 
objetivista. Este hecho no gusta a muchos que afirman la 
imposibilidad de alcanzar el juicio objetivo en materia 
social ni tampoco a quienes no aceptan la conveniencia de 
tal objetividad, por razones inconfesables, por torpe fana- 
tismo o por un ciego interés particularísimo. 

Por todo ello el problema político como expresión de 
la voluntad colectiva de poder se encuentra en un mo- 
mento de agudísima crisis. El mito de la institución 
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monárquica y sacerdotal que recibía por derecho divino la 
fuerza cohesiva que era la base de la autoridad, se ha de- 
rrumbado. Por un lado, el despertar de la iniciativa, la 
crítica y la cultura popular ha hecho perder la pasividad 
política y la servidumbre social a una gran parte de los 
pobladores de la tierra que permanecían en el marasmo 
social. Por otra parte, la proteiforme actividad de la cien- 
cia y el arte alcanzó en nuestro siglo una repercusión y 
una supremacía social sobre la momificada fuerza cohe- 
siva del poder político tradicional, creando un difícil y 
peligroso antagonismo. Y por último, la vertiginosidad 
de la marcha histórica condicionada por los adelantos de la 
técnica física y biológica, acelera la visión de los contras- 
tes y está modelando casi espontáneamente la revolución 
política de nuestra época. Es inútil decir que esta revolu- 
ción ha de acabar con los restos de las tradiciones sacer- 
dotales y piramidales. 

Los que atribuyen a O. Spengler calidad de profeta 
se basan en que previó el crecimiento de las ideas totali- 
tarias de nuestro tiempo. Dice Hans W. Weigert que 
Spengler supo traducir las ideas de Platón sobre la relación 
entre tiranía y democracia al lenguaje del siglo xx. “Del 
regazo de la democracia surgen nuevas fuerzas, líderes de 
partido, dictadores y sus secuaces. La dictadura del dinero 
ha empleado la democracia como arma política. A fi- 
nes de la primera guerra mundial, Spengler vió la ruina 
de la época del poder-dinero. La escena estaba preparada 
para la batalla final entre las fuerzas dirigentes de la plu- 


tocracia financiera (con la democracia como su expresión . 


política) y la voluntad de orden, puramente política, de 
los dictadores”. (Geopolítica, pág. 45). i 


He citado este párrafo de H. Weigert porque repite 


simplemente los lugares comunes que hoy proclaman to- 
dos los enemigos de la democracia y los incrédulos del pro- 
greso humano. La idea de que la dictadura del dinero ha 
empleado la democracia como arma política es indistinta- 
mente utilizado por los marxistas ortodoxos y por los au- 
toritarios partidarios de los sistemas políticos totémicos. 
Lo que debiéramos decir es que la democracia en vías de 
evolución (imperfecta como toda evolución estructural 
perfectible y viva), sufre los efectos de la corrupción mo- 
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netaria. Como sufre también los efectos de otras fuerzas 
individualistas que la perturban hasta que la organización 
mejorada lo impide. La llamada “dictadura del dinero” ha 
podido surgir en una sociedad liberal por la descentrali- 
zación de poderes; y ha surgido como fenómeno de co- 
rrupción por falta de madurez individual y social. La de- 
mocracia misma encuentra los mecanismos de defensa 
contra la corrupción capitalista: la reglamentación econó- 
mica y la cultura ética popular que conduce a la incorrup- 
tibilidad de los individuos. Ello exige tiempo y ejercita- 
ción de la responsabilidad personal y pública. Por otra 
parte, la idea simplista de una batalla entre la plutocracia 
financiera y la voluntad de poder de los dictadores no es 
aceptable hoy día como una explicación ni siquiera es- 
quemática de los complejos fenómenos de la convulsión 
que agita al mundo. Hay muchos más factores en juego. 
El progreso humano en la esfera social es actualmente un 
proceso biológico en el cual la inteligencia juega ya un pa- 
pel digno de ser valorado; en el cual la inducción huma- 
na le comunica dirección específica. 

Nadie puede negar la influencia del clima y el valor 
modelador de la geografía en la vida de los pueblos. Pero 
ni el determinismo geográfico proclamado por Ratzel ni 
el fatalismo de Spengler ni el destino geográfico en el sen- 
tido de Weigert pueden tomarse en un sentido absoluto, 
como fuerzas exclusivas que retienen al hombre. “El des- 
tino conduce al que quiere y arrastra al que no quiere. Si 
contemplamos estas fuerzas oscuras del destino que sur- 
gen de las entrañas de la tierra, vemos el credo último de 
la geopolítica de una época desilusionada”. Esto dice Wei- 
gert ignorando el esfuerzo de la inteligencia para elevarse 
más allá de los vínculos geográficos. La dificultad reside 
en hallar el camino progresivo hacia la cúspide que descan- 
se sobre aquellas mismas bases geopolíticas, adaptándolas y 
sublimándolas. 

La misma técnica creada por el hombre ha modifica- 
do notablemente el significado de la geografía política en 
forma imprevista de hace cuatro lustros. Esta misma téc- 
nica ha declarado la falsedad de la tesis spengleriana del 
pacifismo. Y el empequeñecimiento de la tierra hace hoy 
de la geografía un juguete de la física. La geopolítica es 
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función de las variaciones temporarias de la instrumenta- 
ción acústica, de la psicología social, de la pedagogía ge- 
neral, del ritmo vital de la humanidad que se ha hecho 
mucho más acelerado que el ritmo histórico de la geolo- 
gía. Todo ello hace muy deleznables las hipótesis basadas 
en las limitaciones geográficas del progreso o en las cons- 
tantes geográficas de la política. “También la pequeñez 
actual del planeta ha convertido a la física en un juguete 
de la mente humana. 


EN EL CAMINO DE UNA “EXPERIENCIA 
CONTRADICTORIA” 


Sr ha reiterado que la guerra mundial recién terminada 
era la lucha de la democracia contra el totalitarismo. Ya 
muchos no lo creen y es posible que algunos de sus pro- 
tagonistas tampoco lo quisieran. Mas dice el proverbio 
que por la boca muere el pez. Aquellas bellas palabras que 
llenaron al mundo de esperanzas, no serán palabras vanas 
aunque lo quisieran ser. La fe que engeridraron en las 
conciencias sanas y todavía doloridas; esta fe es una fuer- 
za difícil de anular y de burlar. El nuevo estilo del mundo 
político está ya trazado de acuerdo a tales esbozos imper- 
fectos, pero irreversibles. Los escamoteadores de la demo- 
cracia tienen que cantar loas a la misma democracia. Y el 
juego ha enrolado a los jugadores de la diplomacia, buenos 
y malos, en una misma vorágine, a la que les está siendo 
muy difícil sustraerse. 

Este gran paso se ha realizado a través de una trans- 
mutación de valores del mecanismo político del lenguaje. 
Esto representa algo más hondo que un simple hecho de 
forma. Generalmente los discursos de los diplomáticos 
nada tenían que ver con los verdaderos sentimientos de 
los pueblos. La diplomacia era el arte de disfrazar con 
ideas incomprensibles o con palabras altisonantes, los ver- 
daderos móviles interesados de la conducta política inter- 
nacional. Por esto pudo decir H. W. Weigert que “cuanto 
más obscuro el significado, más aguda arma es la palabra; 
porque las palabras, como las ideas, son armas”. 

Si en efecto esta arma de dos filos era manejada por 
el lado obscuro donde se encubría y doraba la píldora 
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de la política de fuerza, alguna vez el filo cortante de 
dicha arma habría de servir para rasgar el velo que impe- 
día la visión del auténtico horizonte del mundo. Los 
demagogos supieron manejar muy bien el arma de la pala- 
bra obscura y mágica. Y este fenómeno fué también es- 
grimido por los enemigos de la democracia, echáridolo en 
la cuenta de sus defectos. Poco a poco, vamos viendo que 
tales defectos provienen de una insuficiente madurez so- 
cial, o sea de una falta de democracia. La actual evo- 
lución cultural del mundo hace ya cada vez más difícil el 
obscurantismo oratorio. 

Así en las modernas asambleas mundiales, quedan ge- 
neralmente al descubierto las posiciones equívocas de los 
que quisieran encubrir con vana oratoria su déficit de 
claridad democrática. El valor persuasivo no estaba en ra- 
zón directa de la fuerza material ni del mítico obscu- 
rantismo, sino que lo está en función de la claridad, de la 
comprensión de la justicia y de la objetiva contemplación 
de unas realidades humanas. Y así vemos numerosos fe- 
nómenos paradojales que confirman nuestro aserto. Así 
en Bogotá el canciller Marshall tuvo que retirarse avergon- 
zado ante la superioridad persuasiva de quienes había creí- 
do subordinados. Así la Cámara de diputados de la R. 
Argentina ha aprobado la creación de la convención de 
UNESCO); así el problema de Palestina se va solucionando 
entre contradictorias acometidas. Así vemos evolucionar 
hacia el federalismo democrático a los más conspicuos lí- 
deres del imperialismo británico. 

Este optimismo subjetivo no es empírico mi obse- 
cuente. Es inducido de lo que podría llamar examen psi- 
co-analítico del proceso político. Se deriva también del 
concepto general sobre toda experiencia científica. 

El índice de la vitalidad intelectual lo constituye la 
capacidad de lucha contra el prejuicio, lo cual es a su vez 
el mejor acicate del progreso intelectual. Escribe Gastón 
Bachelard: “se ha dicho frecuentemente que una hipótesis 
científica que no levante ninguna contradicción no está 
lejos de ser una hipótesis inútil. Lo mismo, una experien- 
cia que no rectifica ningún error, que es meramente verda- 
dera, que no provoca debates ¿para qué sirve? Una expe- 
riencia científica es, pues, una experiencia que contradice 
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a la experiencia común”. He ahí una manera de com- 
prender cómo los errores rectificados o la actitud de ex- 
pectación activa son más fecundos que la postura de 
conformación a las viejas experiencias, las cuales adoptan 
un carácter tautológico. 

Si aplicamos tales conceptos al examen comparativo 
de la Sociedad de Naciones de Ginebra y la ONU actual 
veremos que las separa una enorme distancia. La Sociedad 
ginebrina murió fácilmente sin dejar apenas más rastro 
que un recuerdo. Fué un ensayo oficialmente fracasado, 
y su muerte sirvió para encender las sátiras de los incré- 
dulos y los lamentos de los idealistas, en medio de la indi- 
ferencia del mundo. Era una experiencia que no con- 
tradecía en nada la doctrina política usual de los estados, 
y por eso podría casi calificarse de hipótesis inútil. En 
cambio la ONU con su imperfección hija de la insufi- 
ciencia de su estructura para llegar a transformar radical- 
mente la vida internacional, representa una experiencia 
que contradice las normas hasta ahora aceptadas y todavía 
vigentes. Es una experiencia que crea conflictos, que 
siembra contradicciones. Ahí tenemos el problema de la 
soberanía nacional tan dogmáticamente invocado por 
quienes no han comprendido (o no quieren comprender) 
el nuevo sentido de la Carta internacional. Este proble- 
ma crea incompatibilidades que tienden a obstaculizar el 
funcionalismo de la ONU. Y de ahí surge ya una inme- 
diata necesidad de revisar las ideas de soberanía. Dentro 
de la órbita compleja del organismo internacional pugnan 
contrapuestas doctrinas por anularse las viejas a las nuevas. 
Mas la experiencia está en marcha, es una “verdad com- 
puesta” hecha con hipótesis de trabajo yuxtapuestas, y con 
hechos casi incoherentes. 

Los escépticos argúirán que no se vive de hipótesis y 
que las realidades actuales no son ciertamente halagiieñas. 
Pero cabe considerar que lo que hoy llamamos realidades 
desgraciadas no son hechos consumados sino precisamente 
todo lo contrario: amenazas de nuevas guerras; retrasos 
excesivos en la resolución de evidentes problemas que de- 
bieran ya estar definidos justamente, impedimentos a nue- 
vas reformas de avance social y político. Pero todo esto 
no es más que un signo de lucha, de inestabilidad; de nin- 
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gún modo es una vuelta hacia atrás como muchos creen. 
En medio de todo este enredado tejido de fuerzas, las pro- 
gresivas siguen dando fe de vida aunque sólo obtengan 
triunfos parciales o a veces invisibles. Las fuerzas sutiles 
de la cultura científica se abren paso sin ruido pero con 
seguridad en medio del desorden político. 

La misma organización de las Naciones Unidas con- 
cebida como una atrevida e imposible realización, subsiste 
a pesar de su aparente fracaso inmediato. Sus propios ene- 
migos encubiertos la deben aceptar como el único camino 
actual hacia un mejor futuro. Es la más crítica y solemne 
oportunidad que se ofrece a la humanidad en este sentido. 
Algunos quieren prescindir de ella y les parece mejor vol- 
ver a las guerras nacionalistas y al armamentismo. Mas 
no se atreven a romper con el abstracto instrumento de la 
cacareada justicia internacional. 

- La obra más ardua de esta enorme revolución univer- 
sal es la de alcanzar el derrumbamiento de los tradicionales 
mitos que han servido de base a la estabilidad de los arcai- 
cos poderes sociales, y que el progreso intelectual ha ido 
desplazando de la mayoría de las mentes. El derrumbe de 
tales mitos sociales (teocracia; derecho divino de los reyes; 
nacionalismo) provoca la irritación de dos clases de gentes; 
los que creen buenamente en ellos y por lo tanto temen 
que el mundo va a caer en el caos filosófico-político y a 
hundirse en el error, y aquellos otros que ven la dificultad 
de substituir los valores que se derrumban por otros nue- 
vos valores filosóficos y éticos de mayor solidez. Así el 
nacionalismo se ha convertido en un reducto reaccionario, 
mientras sus defensores practican una especie de solidari- 
dad internacionalista que constituye el definitivo fracaso 


de su doctrina. 


ECLECTICISMO Y SEUDO-REALISMO 


Las citadas resistencias que se apoyan sobre residuos de 
fuerzas todavía poderosas, crean un escepticismo en todo 
el orbe. Escepticismo que en el terreño cultural se nutre 
también del falso espíritu pragmático «de los “historicis- 
tas”. Algunos de los que abordan de una manera “ecléc- 
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tica” la filosofía de la historia, acaban intoxicándose por 
el criterio de la dominancia histórica de la inercia. Es 
evidente que la historia constituye el crisol de los sistemas 
políticos y que la realidad nos lo exhibe como hechos con- 
sumados; mas esta realidad colectiva no puede ser la base 
crítica de dichos sistemas ni el punto de mira central en 
el juicio de los fenómenos colectivos. “Tiene un inmenso 
valor documental, informativo, comparativo. Raymond 
Aron (en su “Introducción a la filosofía de la historia”, 
1946) plantea esta cuestión en los términos siguientes: “La 
ciencia histórica no sugiere en absoluto que lo que fué 
deba seguir siendo, ni que lo que dura valga más que lo 
que pasa, ni siquiera que lo que se encuentra en el pasado 
por todas partes haya de encontrarse siempre en el porve- 
nir. Con semejantes razonamientos se hubiera podido de- 
mostrar durante largo tiempo la fatalidad de la esclavi- 
tud”. Es evidente que el historiador intenta penetrar el 
sentido de los acontecimientos pasados estableciendo prin- 
cipios de la evolución humana elaborados sobre los hechos 
más salientes y según criterios más o menos fragmentarios 
o amplios. Pero abundan quienes pretenden sacar de la 
historia lecciones de objetividad conformista aplicada a 
la política. 

A esto se refiere R. Aron, llamándolos seudo-realistas, 
cuando les censura ““su desprecio a los idealistas, sin ver 
que someten el porvenir a un pasado menos concebido que 
reconstruido, sombra de su escepticismo, imagen de su pro- 
pia resignación”. Estos seudo-realistas son quienes en rea- 
lidad niegan el valor práctico del progreso social del hom- 
bre, porque desconocen la importancia de la aplicación 
de la inteligencia a la solución de los problemas históricos. 
Se parte de una base equívoca: la de que en la historia el 
hombre como ente juega un papel pasivo. Sin embargo, 
las fuerzas humanas que juegan en ella han sido fuerzas 
irracionales primarias, casi siempre inconscientes históri- 
camente. 

¿Por qué no aceptar la posibilidad de que algún día 
estas fuerzas sean movidas inteligentemente? Es decir, 
inspiradas en un adecuado sentido social, colectivo y no 
en ambiciones de casta o de raza? El historiador tiende a 
ver en su panorama una auténtica expresión de la natu-. 
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raleza humana, no deformada por el tiempo; pero no 
cuenta con que dicha expresión, en cuanto a su cuadro 
social o colectivo, puede ser una fase de generaciones múl- 
tiples o de deformaciones estructurales surgidas en el libre 
curso de la vida de los pueblos. Y el criterio para un 
análisis más certero lo pueden dar la psicología y la an- 
tropología. 

Hay una historia que intoxica y que se bebe en los 
libros: glorificación de los héroes militares; habituación 
fría de los hechos más monstruosos que se justifican por 
haberse producido siempre o perpetuado tradicionalmen- 
te; hipervaloración de personajes empotrados por el azar 
en el teatro de la historia y cuya significación es nula, 
cuando no negativa; la ignorancia o desplazamiento de 
aquellos verdaderos factores del progreso cultural de la 
humanidad. Estos son proporcionados por la técnica cien- 
tífica y por desgracia, son considerados accesorios en el 
desarrollo de la civilización. Y hay otra historia que se 
aprende en la vida dura de las realidades y en la valoración 
psicológica de los fenómenos sociales. Sería como la pro- 
yección en un plano del turbulento río humano que fluye 
a través del tiempo. 

A este respecto escribe Raymond Aron: “Es vano 
preguntarse si la historia tiene un fin, puesto que ya no 
se cree en una Providencia. Pero de ello no se sigue que la 
idea hegeliana, sustituto divino del poder, esté condenada 
al mismo tiempo que la finalidad teológica. Pues la Razón, 


cuya Astucia pone al descubierto el filósofo, se confunde 


quizá con la racionalidad inmanente al caos histórico”. 
El sentido de caos corresponde precisamente a una recon- 
sideración sucesiva de las tendencias políticas, o sea una 
perpetua desintegración y seudo-reintegración de los ele- 
mentos sociológicos múltiples y variados. 

La contemplación y la acción han estado hasta ahora 
casi siempre disociadas. Es decir, la sociología filosófica 
y la política apenas han tenido contacto. Cuando el so- 
ciólogo ha querido substituir al político, su impotencia ha 


sido absoluta. Y esto es el gran argumento de aquellos 


que desprecian y hasta ironizan los esfuerzos de los es- 
píritus avanzados que aspiran a integrar una verdadera 
ciencia política. Es decir. una coherente relación entre la 
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filosofía social y la acción política, una constructiva rea- 
lización de la evolución histórica dirigida inteligentemente. 
Y digo inteligentemente en vez de racionalmente, para no 
caer en la confusión de limitar al plano ideativo las pro- 
yecciones políticas. 

Tal error ha sido causa del injusto descrédito en que 
han caído el racionalismo y el materialismo histórico puro. 
Los instintos humanos han de desempeñar un papel indis- 
cutible en el propio progreso social. La sublimación de los 
instintos es un proceso esencialmente humano. Una de 
las grandes fuerzas impulsoras de la justicia social ha sido 
siempre la sumación irracional de ciertos sentimientos irre- 
flexivos, subconscientes. 


LA REALIDAD CENESTESICA COMO NUCLEO 
PSICO-REACTIVO 


Nos hallamos frente al mismo problema que hace unos 
siglos había planteado Francis Bacon con la elegancia de 
sus aforismos: “Los ídolos y nociones falsas que ahora 
se tienen apropiado el entendimiento humano y en él han 
echado hondas raíces, no sólo se han apoderado de la men- 
te de los hombres a tal punto que en ellas a duras penas 
puede entrar la verdad, sino que además, aun después de 
entrada, volverán a estorbarnos el paso y a molestarnos en 
la restauración de las ciencias; a menos que los hombres, 
avisados del peligro, se fortifiquen a sí mismos cuanto pue- 
dan contra sus embestidas”. Claro está que el problema 
colectivo es algo más complejo y amplio que el puramente 
individual; pero en esencia es el mismo proceso psicológico 
de lucha por la renovación. 

Raymond Aron califica de ilusiones a las concepcio- 
nes de los cientistas y de los racionalistas. A unos porque 
“imaginan una ciencia (de la sociedad o de la moral) ca- 
paz de suministrar un fundamento a un arte racional”. 
Y a los otros porque “admiten sin reserva que la razón 
práctica determina lo mismo que el ideal de la conducta 
individual el de la vida colectiva”. Y olvida que lo único 
que es capaz de suministrar un fundamento aceptable y 
no peligroso para el desarrollo de la cultura humana es la 
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ciencia. No en forma de esquema utópico como quie- 
ren achacarle quienes no interpretan el significado del 
cientismo, sino en forma de metodología científica, de 
orientación precisa que desglose los errores y los obstáculos 
mediante un análisis sin prejuicios. Es el espíritu cientí- 
fico lo que puede salvar la actual crisis histórica, 

En cuanto a la crítica que Aron, como tantos otros, 
hace del racionalismo, es injusta, porque si bien los proce- 
sos colectivos son de una distinta complejidad que los in- 
dividuales, la razón puede enfocarlos con la misma efi- 
ciencia y capacidad. Ya he dicho, sin embargo que el 
racionalismo puro no puede actualmente ser la base de una 
contemplación científica de los hechos psicológicos, sean 
individuales o colectivos, dada la conocida participación 
de los fenómenos subconscientes e irracionales en ellos. 

La complejidad del problema no ha de ser obstáculo 
para encaminarse hacia una solución. Aunque parezca pa- 
radójico, quizás estemos muy cerca del comienzo de esta 
solución precisamente por atravesar un período angus- 
tioso que reclama la activa participación de todas las gentes 
sensibles. Mi optimismo se basa principalmente en la sana 
actitud mental de la juventud estudiosa. Es necesario es- 
timular a la juventud al análisis sereno y profundo de los 
problemas sociales, por escabrosos que sean. Pero las trá- 
gicas circunstancias del presente ya llevan inexorablemente 
al espíritu de la juventud a preocuparse de sus destinos. 

Por encima de cada vocación profesional está la preo- 
cupación primordial por el sentido evolutivo de la cultura 
humana, que va llegando a un inesperado grado de des- 
arrollo según un ritmo muy acelerado. Hoy los especia- 
listas exclusivistas están en crisis. Incluso en el orden téc- 
nico nos encontramos con insospechadas imbricaciones de 
utilidades. Pero en el orden moral y en el tranquilo deve- 
nir del trabajo individual, el ciudadano de hoy se halla su- 
mergido en un forzoso paréntesis, desde donde percibe una 
realidad trágica, que es para unos sueño y para otros des- 
pertar; mas para todos sacudimiento de las raíces sociales 
y mentales de nuestra vida. 

La convulsión material y moral del planeta terráqueo 
es de tal complejidad que nadie puede desdeñar la aporta- 
ción de un pequeño esfuerzo a su estudio. Entre el mundo 
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de ayer que añoraba Stephan Zweig y el mundo de mañana 
que se está pariendo entre griteríos, gemidos, fantasmas, 
realidades semiutópicas y burlerías que nos ocultan la 
enigmática esperanza del amanecer, se cierne nuestra no- 
che de turbulencia donde la desorientación y la criminali- 
dad amenazan la supervivencia de la civilización alcanzada 
tan imperfecta como dificultosamente. 

La protección de la salud física y mental de la especie 
humana es ya un problema que debe preocupar a todo ser 
inteligente. La salud física y mental de la humanidad está 
lesionada y definitivamente amenazada por el terror y la 
inseguridad. La lucha contra las enfermedades infeccio- 
sas resulta un problema sencillo en comparación con la 
ingente lucha que se mos avecina contra las neurosis y 
la atrofia intelectual provocada por el terror, La desorbi- 
tada amplitud de esta batalla sanitaria es reconocida in- 
cluso por patólogos ultra-académicos como lo era Leopol- 
do Lichtwitz: “Cuando la megalomanía y las ideas de 
persecución constituyen una importante parte de la men- 
talidad de una nación, el emocionalismo se impone y mo- 
tiva una rápida declinación de la salud del individuo y de 
la comunidad en conjunto”. 

Muy difícil resulta formarnos un concepto de la si- 
nuosa realidad dibujada por la crisis histórica que atrave- 
samos. Crisis gravísima y más universal que ninguna otra. 
Por más que algunos se empeñan en creer que es un espe- 
Jjismo imaginativo, la conciencia de la mayor parte de los 
hombres siente el escalofrío angustioso ante el insondable 
despeñadero que por una y otra orilla nos ofrece esa in- 
mensa hendidura que separa a la humanidad en dos huma- 
nidades, que divide a los hombres en dos zonas mentales 
alejadísimas. La humanidad se ha resquebrajado de madu- 
rez cerebral; y difícil será que toda ella se encamine hacia 
un futuro solidario que el proceso de la cultura humana 
viene reclamando imperiosamente. 

Los esquemas se quiebran ante los caóticos perfiles del 
espectáculo. Porque la propia visión de Max Scheler de la 
“rebelión de los instintos” frente a los valores espirituales 
de la cacareada civilización occidental, resulta tan desbor- 
dada, que son los más brutales instintos de crueldad quie- 
nes sirven a la causa de los ideales teísticos que llevaron 
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a una represión instintiva de alta tensión histórica. El 
papel de la represión instintiva lo he examinado hace unos 
años bajo un aspecto puramente psicográfico, aceptando 
que el mundo moderno necesita una revalorización peda- 
gógica como única base de un equilibrio humano. Como 
base del neohumanismo biológico que caracteriza al hom- 
bre futuro, frente al racionalismo puro o al deformado 
hombre teórico de la metafísica teísta, que fué el hombre 
del pasado. Sólo en el terreno de la nueva antropología 
filosófica podemos deslindar tales especies mentales. 

Los perfiles sociales de la individualidad humana se 
hacen sumamente borrosos. La concepción evolutiva de 
la persona en su acepción política también se debate entre 
realidades vivas y sistematizaciones teóricas, más o menos 
superpuestas o en sucesión tumultuosa. Del hombre meta- 
físico al positivista que viera Augusto Comte hay todavía 
una distancia insalvable. Pero al persistir la lucha encar- 
nizada entre ambos, las deformaciones y variantes menta- 
les crean un panorama antropológico confuso y complejo. 
Roosevelt ha intentado cristalizar la moderna visión del 
hombre demócrata, mientras Julián Huxley expone la evo- 
lución que se está realizando desde el hombre económico 
al hombre social. Es éste uno de los aspectos más signifi- 
cativos y menos aceptados de la realidad presente. 

Estamos frente a una enorme lucha para liberar al 
hombre de toda esclavitud. De la esclavitud económica 
y de la esclavitud política. Y al despertar de este sueño, 
los hombres reclaman ante todo libertad, vida, expansión. 
Pero los medios todavía fracasan; y la tragedia de la hu- 
manidad es la de un pesimismo y de una impotencia cons- 
ciente que invade de desesperación a las mentes demasiado 
impacientes. 

La principal causa del desaliento es la visible capaci- 
dad de contagio de los mismos males que hay que extirpar. 
En la lucha de la violencia contra la libertad y la justicia, 
¿cómo se puede llegar al equilibrio de la misma justicia y 
libertad? ¿Cómo evitar que una nueva violencia substitu- 
ya a la odiada opresión? 

El fenómeno de la intoxicación por la técnica está 
debilitando el progreso del hombre. ¿Cómo luchar contra 
la fuerza si no es mediante la violencia? Y después del 
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triunfo ¿quién convence al que maneja la violencia de 
que el poder no es infalible y que el reconstruir no es 
igual que la destrucción? Por esto M. Vitier (Cuadernos 
Americanos, 1945) ha podido decir que no existe victo- 
ria sobre millones de cadáveres. Estamos presenciando to- 
davía la derrota del Hombre”. En efecto, la victoria me- 
cánica de unos hombres sobre otros aunque representan 
la legión de los mejores, no es nada en sí misma. Lo que 
importa es la reconstrucción de la sociedad. La fuerza 
nada tiene que ver con la libertad. Más bien son antagó- 
nicas. Y la militarización del mundo, que ha desatado el 
instinto de la violencia, ¿habrá dejado a bastantes mentes 
sanas, no contaminadas del nefasto mito del poder mate- 
rial? Mas este interrogante lo resolverá el futuro con la 
desaparición inevitable de los ejércitos y con el dilema ató- 
mico de vivir libremente o morir. La pedagogía cienti- 
fica es el único camino para la organización democrática. 

Es necesario desprenderse del lastre de las viejas pala- 
bras, de los anacrónicos conceptos, y de las deslumbrantes 
panaceas de última hora para recobrar una nueva visión 
del destino certero de la inteligencia humana. La crisis 
actual habrá producido en los espíritus, unos efectos. que 
años atrás pedía Unamuno bajo el nombre de metarrit- 
misis: una transmutación de estructura. Algo así como el 
de una recristalización de una sal previamente disuelta pa- 
ra purificarla. Juventud política de nuestro mundo quiere 
decir renovación espiritual y técnica. Quiere decir opti- 
mismo y fe inconmensurable en la fuerza constructiva del 
nuevo hombre socializado, de una nueva fraternidad hu- 
mana. | 

Todo el camino recorrido por el hombre en su pro- 
greso auténtico está condicionado por la conducta sincera 
y desinteresada: a esto llamamos espíritu científico. Y la 
política mundial está entrando todavía en esta fase cien- 
tífica. Lleva el lastre pesado de los prejuicios primitivos. 
Y para soltarlos necesita una metodología política nueva, 
inusitada, aunque fácil y prístina. Para superar el período 
precientífico de la sociología política se necesita un es- 
fuerzo intelectual previo a la objetiva planeación de los 


trascendentales propósitos de una nueva organización 
mundial. 
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Las bases proclamadas para estabilizar el reinado de 
la paz, la libertad y la dignidad individuales, son la simple 
consagración de una indestructible realidad moral, empo- 
trada en el alma de millones de hombres. Es una realidad 
subjetiva, cenestésica, acompañada de una aspiración ha- 
cia la objetivación externa. La enorme distancia que to- 
davía se cierne entre ambas latitudes de esta misma mag- 
nitud vital (la íntima subjetiva y la externa objetiva) 
nutre la angustia corrosiva del espíritu de muchos pueblos. 


PERSPECTIVAS RELATIVISTAS 


Elx un interesante ensayo de Rosario Rexach intitulado 
“El proceso hacia la autonomía de la razón” se destaca el 
análisis histórico del mismo fenómeno, que ha tenido mo- 
mentos de plenitud eufórica y momentos de depresión, 
pero que a pesar de tales vaivenes señala una irreversible 
transición del hombre antiguo al hombre moderno. “Y 
así se explica —dice— que el siglo xvI se caracterice por 
un descenso y casi absoluto descrédito del principio de 
autoridad, por un descreimiento en materia de religión, 
por pérdida de la fe en la revelación, por cierto extremis- 
mo racionalista, por una actitud soberbia y altiva en los 
hombres, y por ser, consecuentemente, un siglo en que 
germinarán las grandes rebeliones y revoluciones”. El sub- 
rayado del “extremismo racionalista” es nuestro por coin- 
cidir con la idea que acabamos de exponer de la aparente 
caída actual del racionalismo. Porque en los inevitables 
vaivenes históricos, estas modernas revoluciones ligadas al 
proceso racionalista cada vez más consolidado y cada vez 
más evolucionado, han desatado la resurrección de los mis- 
ticismos antiguos, la estéril propaganda del principio de 
autoridad y de fe, lo cual caracteriza al movimiento polí- 
tico más ruidoso del momento actual. Pero no era preci- 
samente a este fenómeno al que me refería cuando señala- 
ba la evolución del concepto de racionalismo; de aquel 
racionalismo que ha dejado de ser “extremista” para ha- 
cerse humanista. 

R. Rexach señala que hoy le ocurre al hombre un 
poco lo que al aprendiz de brujo, por haber descubierto 


96 , Aventura del Pensamiento 


fuerzas que escapan a su control. Mas no es sólo este pro- 
blema de controlar las fuerzas físicas el que debe preocu- 
parnos; sino la dificultad del control sobre las fuerzas 
atávicas del hombre, sobre las fuerzas irracionales proyec- 
tadas en forma de fe; una lucha no terminada entre “las 
puras fuerzas que emergen de la razón” y aquellas fuerzas 
míticas de la sinrazón. Y precisamente los progresos de 
la psicología moderna permiten substituir la noción de lu- 
cha entre ambas fuerzas por la de integración, toda vez 
que las barreras que separan lo racional de lo irracional 
han sido abatidas por la psicología de profundidad. He 
ahí una nueva esperanza, una nueva manera científica de 
abordar el grave problema de la racionalización de fuerzas 
sociales. Es la obra que urgentemente necesita el descon- 
certado mundo actual, 

Un importante aspecto central de esta labor ha sido 
abordado sutilmente por la UNESCO al convocar un gru- 
po representativo de ocho sabios (psicólogos y sociólogos) 
para redactar un “proyecto de análisis de los estados de 
tirantez” destinado a dilucidar de modo científico los orí- 
genes de los conflictos internacionales. Sería el primer 
ensayo práctico de “psicoanálisis político internacional” 
que dejaría al desnudo todas las falsas ideas y las falsas ac- 
titudes para racionalizar y actualizar las complejas resul- 
tantes psicológicas de las luchas políticas mundiales. Esta 
labor, realizada en París en julio del presente año, ha sido 
presidida por el psicólogo americano Hadley Cantril, y 
representa sin duda un paso de trascendencia en la psico- 
logía social. 

Pero volvamos al examen de los hechos planteados. 
Coinciden partidarios de los criterios más diversos en que 
los políticos obedecen a sus pasiones, sean personales, de 
clase o de estado. El problema está pues en controlar ex- 
ternamente estos móviles hasta convertirlos en accesibles 
a una nueva psicología de superación. He ahí la tesis sus- 
tentada por Frans Alexander quien basa en el conocimien- 
to de la psicología de profundidad su optimismo en el 
problema de una evolución democrática de la humanidad. 
Es verdad que los individuos que han movido pasionalmen- 
te la historia han llevado a las colectividades hacia donde 
no hubiesen querido ni sospechado; esta verdad de la in- 
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consciencia con que se labra la historia es también aceptada 
generalmente, y no hace más que confirmar la citada in- 
terpretación de Alexander. 

Muchas veces no es la inconsciencia sino una excesiva 
finalidad preestablecida la que realizan ciertos movimien- 
tos históricos; una excesiva conciencia de lo que quieren 
y deben imponer a los otros. No sólo es la pasión egoísta 
lo que ha movido las fuerzas dominantes en la política sino 
también la pasión ideológica, mística o metafísica, que 
ha creado formas artificiales de vida colectiva. La mor- 
bosidad e inestabilidad de tales formas depende del grado 
de inhumanismo, de insensibilidad o de rigidez (crueldad) 
que las caracteriza. La creencia absoluta en la universa- 
lidad e infabilidad de un sistema social es lo que ha movi- 
do a muchos ejecutores de la política a consolidar median- 
te la violencia sus doctrinas. De ahí que algunos creen 
que una sociología científica o un sociologismo convertido 
en acción política, caería en los mismos defectos. Pero ello 
no es así. 

La auténtica condición del progreso científico es la 
eliminación de toda noción absoluta e indiscutible para 
basar nuestra mentalidad en el relativismo de toda idea. 
A ello favorece mucho la situación actual del mundo, es- 
pecialmente la facilidad de comunicaciones en el espacio 
y en el tiempo. El aislamiento era una condición funda- 
mental para alimentar una creencia absoluta. Pero el co- 
nocimiento de las ideas y de las costumbres de otros hom- 
bres y de otros pueblos prepara a todos ellos para una 
comprensión relativista de los problemas políticos. 

No es difícil, pues, que en las condiciones actuales del 
mundo se desarrolie con facilidad una mentalidad demo- 
crática la cual no significa un fin utópico sino tan sólo el 
camino para encontrar los ideales futuros; y la base para 
conducir después la obra realizadora dentro del marco de 
los universales principios de la conciencia humana; sus- 
ceptibles de rectificaciones y revalorizaciones de acuerdo 
con la evolución cultural e intelectual de la humanidad. 

Pero esta lógica y sana actitud del “político” frente 
a la realidad social, no place ni a los aventureros del poder, 
modernos aficionados de las “revoluciones de gangsters” 
(Ayala); ni a los antiguos usufructuarios del mismo por 
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egoísmo de casta; ni a los místicos sociales que comulgan 
con una panacea salvadora y la quieren imponer al mundo. 
Por ello es preciso ante todo el desplazamiento histórico 
de tales grupos de seres, que se presentan no sólo a través 
de sus agonizantes fuerzas morales, sino a través de con- 
fusas formas criptogenéticas que son procesos de raciona- 
lización fácilmente desenmascarados. Una vez disipada 
esta dificultad, la organización democrática de la sociedad 
humana podría desenvolverse progresivamente y con va- 
riables proyecciones según la vitalidad de los pueblos, se- 
gún sus capacidades y su propia psicología. 


IMAGEN DE MARTIN FIERRO* 


Por Ezequiel MARTINEZ ESTRADA 


ess complejidad del carácter de Martín Fierro resulta de 
que poseemos de él dos imágenes a veces contradic- 
torias y otras coincidentes: aquella que formamos men- 
talmente por lo que nos confiesa de sí, de sus sentimientos, 
y aquella otra que presenciamos en los actos que él mismo 
narra como si volviera a realizarlos. Tal es la circunstan- 
cia que ha hecho que sobre este personaje se emitan juicios 
dispares, siempre con alguna razón satisfactoria. Pero in- 
mediatamente que separamos la imagen sentimental que 
nos da el cantor cuando alude a su vida y padecimientos 
de la que nos exhibe en la ilustración dramática de su his- 
toria, distinguimos lo que pertenece al destino y la indole 
del hombre de lo que le acontece por las vicisitudes de su 
existencia en un mundo hostil e inclemente. 


La imagen moral de Martín Fierro nos pone en su fa- 
vor, y en seguida sentimos que, efectivamente, es un hom- 
bre de bien, con nobles prendas humanas que ha deterio- 
rado el clima en que vive. Lo fundamental —lo cierto— es 
lo que en sus endechas nos confiesa de sí; lo ilustrativo y 
accesorio, aquello que nos refiere y que forma el texto 
narrativo, histórico, impersonal en cierto modo. Pues la 
biografía que le ha tocado vivir justificadamente la pone 
él bajo el signo de un destino que le es extraño. 


Si lo fundamental fuese el azar que lo empuja a una 
vida arisca y montaraz, podríamos suponer que miente 
cuando se sincera; pero eso no es lo verídico. El Poema 
todo está detrás del texto literal, y lo lírico, que es lo psi- 
cológico, prevalece con tal empuje de veracidad y nobleza 


* Del libro Muerte y transfiguración de Martín Fierro, próxi- 
mo a aparecer en la Colección “Tierra Firme”, de Fondo de Cultura 


Económica. 
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que lo vemos actuar como fuera de su carácter, arrancado 
de sí y puesto en un papel obligatorio, tal como la vida 
verdadera juega con nosotros obligándonos a vivir una bio- 
grafía que hasta cierto punto no nos pertenece. Es tam- 
bién el caso simbólico de Fausto, para terminar de pronto 
y convincentemente con toda disquisición a este respecto. 
Martín Fierro no puede ser condenado sino mediante la 
absolución del mundo infernal en que vive; pero sl ese 
mundo merece recibir el castigo de su efectiva responsabi- 
lidad, la figura de Martín Fierro atraviesa indemne su 
dura prueba. Esta es la imagen que el autor tuvo de su hé- 
roe, y no podremos comprender nunca su pasión y el énfa- 
sis redentor que puso en él, sino entendiendo que la historia 
de hechos no penetra en el alma del actor para malearla 
y sí más bien para ennoblecerla con ese signo fatídico del 
sacrificio como víctima expiatoria de una injusticia de 
dimensión social. 


Sería inconducente presentar la imagen confusa y 
contradictoria que resulta de la lectura sin discrimen, 
cuando se superponen su persona moral y su biografía. 
Además, esa imagen tendría que obedecer al juicio que en 
nuestra conciencia formuláramos, y siempre se hallaría que 
el texto nos contradice, pues no se trata de un tipo 
que como símbolo acumule determinados defectos o vir- 
tudes, sino de un ser real, complejo, integrado por notas 
discordantes y cuya unidad no resulta de ninguna unila- 
teralidad, como en el santo o en el héroe clásico, sino pre- 
cisamente de un conjunto de atributos inconciliables para 
la psicología de manual, pero cierta en una psicología 
profunda y positiva. — 


La imagen auténtica se nos transmite vivencialmente 
por los Preludios y las digresiones sentimentales; y una vez 
que damos fe a sus palabras, escuchándolas como una con- 
fesión, turbada a veces por rubores y escrúpulos que le lle- 
van a buscar en el comentario risueño un desahogo a la 
opresión de la verdad, podemos escucharle el relato de los 
episodios que cree esenciales sin que ellos nos desvíen de un 
fallo inapelablemente absolutorio. Por eso extraña tanto, 
y disguta de modo tan vivo, que a su regreso se engañe y 
nos engañe excogitando penosa y dolosamente atenuantes 
a sus actos, que le habíamos perdonado de una vez y para 
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siempre tal como los cometió, porque le eran extraños. 
Esta actitud, que en el Autor obedece, según mi juicio, 
a las influencias nocivas de la crítica y del comentario 
del ambiente social más que a su personal convicción, me- 
rece examinarse por separado; pues la psicología de Mar- 
tín Fierro se quiebra ahí, y por primera vez tenemos la 
sospecha de que no es hombre veraz, y se nos empaña 
su imagen doliente con un alegato de leguleyo que nos di- 
rige como si fuéramos miembros del tribunal que pudo 
a él encarcelarlo, por falta de sentido de la justicia, como 
le ocurrió al Hijo Mayor. 


IMAGEN MORAL DE MARTÍN FIERRO SEGÚN 
SU CONFESIÓN 


M ARTÍN FIERRO invoca su calidad de cantor con diversa 
intención. Significa a veces una vocación que orienta su 
vida; otras, un don que exhibe con altivez, y entonces 
forma parte de su carácter altanero, ya que el concepto 
de su propio valer no se basa en otra cualidad sobresa- 
liente que esa; en fin, define tanto su persona viviente 
como su personalidad literaria, y por momentos se con- 
funde con el Poema mismo. Siempre sirve, sin embargo, 
la exhibición de esas dotes para enaltecerse también como 
hombre, pues sus palabras tienen un énfasis de arrogancia, 
en cuanto que proclaman, más que un don nativo, una 
superioridad sobre el común de los mortales privados de 
él. Parafraseando versos que se atribuyeron a Santos Ve- 
ga (“cantando me he de morir, cantando me he de ir al 
cielo”), anuncia: Cantando me he de morir, Cantando 
me han de enterrar; Y cantando he de llegar Al pié del 
Eterno Padre— Dende el vientre de mi madre Vine a este 
mundo a cantar (31-6); ... Y poniéndome a cantar Can- 
tando me han de encontrar Aunque la tierra se abra (41- 
3); Yo no soy cantor letrao, Mas si me pongo a cantar No 
tengo cuándo acabar Y me envejezco cantando; Las coplas 
me van brotando Como agua de manantial. Con la gui- 
tarra en la mano Ni las moscas se me arriman, Naides me 
pone el pié encima (49-57)... 

Su orgullo, pues, no se funda en las excelencias del 
canto, sino en que su canto es una manifestación lírica 
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de su coraje, de su altivez y de su firmeza. Son cualidades 
personales más que artísticas. En ningún momento separa 
una de otra cualidad, antes bien, declara no ser un cantor 
culto, sin que esa circunstancia negativa amengúe sus mé- 
ritos. Pues sus méritos están en él, y el canto es una ha- 
bilidad semejante a la que pudiera ser, por ejemplo, el 
manejo del cuchillo o del lazo. Con la diferencia de que 
no es una habilidad adquirida, sino innata, más poderosa 
y duradera que él, pues además de formar parte de su alma 
forma parte de sus necesidades físicas, y mi le cansa ni 
está sujeta a la contingencia de morir. 


La misma calidad sirve a Cruz para exponer esa vir- 
tud como un accesorio de su persona, en instancia orna- 
mental. Con ella agrega a su persona un plus que es tam- 
bién innato y dominante, pero en grado de sumando de su 
persona, como era común al tipo tradicional del gaucho. 
En Martín Fierro no le agrega nada sino que lo determina, 
lo configura. Y la fusión de ese don, que es equivalente al 
de su fuerza física o al de su capacidad de hallar consuelo 
en sí mismo contra las adversidades, tiene su magnífica 
realización al final de la Ida en un gesto que expone el 
Narrador. Es una vida que concluye, un impulso que 
comunica al lector la magnitud de la renuncia a todos los 
bienes, ya que la guitarra es un emblema de su intima vi- 
da, y decidirse a no cantar más es algo más grave que la 
angustia de la muerte. Es este hecho, más que el de partir 
al desierto dando su último adiós a cuanto ha querido, lo 
que hiere a quien ha comprendido a fondo qué significaba 
el canto para él: ...Y de un golpe al instrumento Lo hizo 
astillas contra el suelo.— «Ruempo, dijo, la guitarra, Pa 
no volverla a templar; Ninguno la ha de tocar, Por seguro 
tenganló; Pues naides ha de cantar Cuando este gaucho 
cantó» (2273-80). Independientemente de la significa- 
ción literaria con que Martín Fierro transfiere al Narra- 
dor su conciencia de la obra cumplida, del Poema reali- 
zado, en todo sentido ese gesto de autodestrucción es un 
final al que no agrega nada la partida ulterior al Desierto. 
El Poema acaba ahí. Tan cierto es esto que la continua- 
ción, la marcha con todo su patetismo de acción, que la 
palabra sostiene pero no subraya, es mejor un fragmento 
que tiende hacia la Vuelta, un comienzo de otra historia 
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más que un fin. El fin lógico, tajante, está antes; y si el 
Poema hubiese sido cercenado en el verso 2280 nadie hu- 
biera pensado en una segunda parte, aun entendiendo que 
Martín Fierro y Cruz se internaran en la tierra del Indio. 
Por no haber respetado Hernández el final verdadero de su 
obra, por haber cedido a la tentación de agregarle otro epí- 
logo patético, que en nada aumentaba realmente la emo- 
ción ya comunicada, y por alguna explicación también 
sobreañadida, el Poema tuvo que ser continuado, aunque 
como castigo el Martín Fierro que regresa es la sombra del 
que se va. 


La nueva presentación del protagonista vuelve a pre- 
sentárnoslo como cantor. Esto, más que la historia que ha 
de referir, es lo que enlaza íntimamente ambas partes. Pe- 
ro algo ha cambiado también de esa virtud nativa, y la 
fama que ha logrado como autor de su vida más que como 
expositor lo hace que amplíe su personalidad asumiendo 
la responsabilidad de su renombre como antes la de sus 
hechos. Conserva, sí, la altivez antigua, pero no le nace 
ya de las entrañas, de lo que es por un destino tan pode- 
roso como el de su existencia, sino por los méritos probados 
ante el juicio del público. De todos modos, es muy inte- 
resante cómo logra Hernández mantener subsistente aque- 
lla personalidad altanera que no tenía más que su persona 
para mantenerse erguida, con ésta que se respalda ya en su 
reputación, ya en la conciencia de que ha realizado una 
obra poética de primera calidad. No examino aquí sino 
este aspecto esencial de la calidad humana, de carácter, del 
Cantor, pues su derivación a la crítica literaria correspon- 
de a otros análisis. Relacionada con él es, sin embargo, la 
advertencia preliminar de que... empezaré por pedir No 
duden de cuanto digo, Pues debe crerse al testigo Sinó 
pagan por mentir (IL, 33-6), que simultáneamente se re- 
laciona con uno de los repetidos objetivos del Autor en los 
Prólogos. Pero sí la inmediata entrada en el tono lírico 
de la Primera Parte con la invocación, esta vez al alma de 
un sabio y no a los santos, y a la Virgen y al Señor en una 
tesitura de piedad verdadera que difiere del dejo paródico 
de la Ida. Dice: Gracias le doy a la Virgen, Gracias le 
doy al Señor, Porque entre tanto rigor, Y habiendo per- 
dido tanto, No perdí mi amor al canto Ni mi voz como 
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cantor (1, 37-42). Apenas un hilo delgado une lo senti- 
mental en esta parte con lo sentimental de la Ida, que era 
predominante: Brotan quejas de mi pecho, Brota un la- 
mento sentido; Y es tanto lo que he sufrido Y males de 
tal tamaño, Que reto a todos los años A que traigan el ol- 
vido (IL, 103-8). Lo demás del Preludio de la Vuelta 
tiene atinencia con Martín Fierro en condición de Per- 
sonaje del Poema: Pero yo canto opinando, Que es mi mo- 
do de cantar (IL, 65-6) ; Yo sé el corazón que tiene El que 
con gusto me escucha (71-2); He conocido, aunque tar- 
de, Sin haberme arrepentido, Que es pecado cometido El 
decir ciertas verdades (81-4); Pero voy por mi camino 
Y nada me ladiará; He de decir la verdad (85-7); Yo no 
he de aflojar manija Mientras que la voz no pierda (117- 
8); Yo digo cuanto conviene, Y el que en tal giúeya se 
planta Debe cantar cuando canta Con toda la voz que 
tiene (129-32), y Tengo que decirles tanto Que les man- 
do que me escuchen (155-6). 


El Cantor de la Vuelta atemperó sus bríos y una ma- 
yor responsabilidad pesa sobre él, pues ya no es el cantor 
que hacía gala de sus dotes maturales en las pulperías 
y que gozaba en su propio canto o se consolaba en él, si- 
no que su palabra tiene la autoridad de la franqueza y la 
veracidad. Al final del Poema, cuando ha de responder 
al desafío del Moreno, explicará como un matiz desvane- 
cido de su antigua vocación sus canciones de antaño. Pero 
¿qué es lo que ha de recordar ahora que necesita actua- 
lizarlo todo, ponerse en guardia para preguntar y res- 
ponder, en el albur de las cuestiones que hay que debatir? 
Acaso sea su habilidad no ejercitada en tanto tiempo, pues 
de súbito se coloca en el tema y en la situación que el Mo- 
reno le crea. Se trata de doce versos hábilmente combi- 
nados en un resumen de su pasado, su nombradía y su don 
no amenguado a pesar de los años y las penas: Cuando 
mozo fuí cantor Es una cosa muy dicha Mas la suer- 
te se encapricha Y me persigue constante De ese tiempo 
en adelante Canté mis propias desdichas. Y aquellos años 
dichosos Trataré de recordar Veré si puedo olvidar Tan 
desgraciada mudanza Y quien se tenga confianza Tiem- 
ble y vamos a cantar (1, 3941-52). 
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La última prueba de sus dones de cantor es ésta, en la 
Payada con el Moreno, que no puede dejar ninguna duda, 
al entendido en ese arte complicado, de que en efecto 
eran de la más alta calidad. Y así una virtud nativa en él 
pasa a la acción; es demostrada en los hechos, cobra el re- 
lieve de un episodio de su vida igual, absolutamente igual 
a lo que las peleas fueron como episodios de su biografía. 
Hasta ese momento el cantor y el hombre eran dos entida- 
des separadas, aunque una animase y estimulase a la otra; 
ahora cantor y hombre, pensamiento y acción, habilidad 
de poetizar y de luchar son una misma cosa. La Payada 
debe ser vista, por lo tanto, como la realización culmi- 
nante del Poema en la plenitud de la personalidad del Pro- 
tagonista, en el único momento de su vida en que lo so- 
mete a una prueba decisiva y lo saca victorioso de ella. 


Además, es fácilmente visible cuál sea la función 
estimulante que el canto tiene para Martín Fierro y cómo 
su personalidad está constituída sobre ese patrón. Pudo 
serlo sobre el coraje esencialmente, y tendríamos entonces 
a un gaucho malo —Juan Moreira—, o sobre su pericia de 
peón de estancia, y su historia habría sido una masa infor- 
me y anodina de hechos sin fisonomía propia. Por mucho 
que alardea Martín Fierro de que conoce los trabajos del 
campo, la idea que de sí nos da es muy pobre, y hasta es 
discutible que sea efectivamente un hombre trabajador, 
según se deduce de las palabras con que persuade a Cruz 
de abandonar la Frontera. Aquel otro aspecto de su per- 
sona, la de hombre bravo que provoca la pelea y nunca 
la rehuye tampoco, está dentro de su sino: son circuns- 
tancias eventuales las que le exigen la prueba. Y esas prue- 
bas que cumple holgadamente hasta en las situaciones más 
increíbles tienen un justificativo en su carácter indómito 
y altanero, y ambas cualidades de su carácter dimanan de 
su conciencia del propio valer que le da su excelencia en 
el canto. 

Este aspecto de la psicología de Martín Fierro con- 
trasta fuertemente con el que resulta de sus sentimientos 
afectuosos, que comprenden en un amplio círculo el amor 
a la mujer y los hijos, el encariñamiento con su pago, la 
melancolía de los bienes perdidos y remotos, la tristeza 
profunda y verdadera que sabe animar en sí y soportar sus 
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impulsos humanitarios y su sentido de la amistad. Hay 
en la Primera Parte numerosos pasajes en que Martín Fie- 
rro aparece, por propia confesión, superando lo que corro- 
bora con los hechos que relata, como hombre desligado 
de aquellos sentimientos, con un instinto y una necesi- 
dad de estar libre y solo que muy difícilmente pueden 
conciliarse ni avenirse siquiera con el hombre de hogar y 
de paz. Sólo en una interpretación más amplia y com- 
prensiva del corazón humano quedan inscritas esas decla- 
raciones dentro de aquel círculo, y se las puede considerar 
—en determinados casos— como reacciones de un hombre 
herido y maltratado que extrae de sí fuerzas para sobre- 
ponerse y aun para anular los efectos deprimentes que pu- 
dieran postrar su espíritu. De cualquier manera, sin que 
sea éste el momento de analizar las probables incongruen- 
cias de la composición, de los labios de Martín Fierro re- 
cibimos su imagen de gaucho para quien la sociedad es 
una capitulación de su índole. El cuadro de tal psicología 
contiene los siguientes elementos: Mas ande otro criollo 
pasa Martín Fierro ha de pasar, Nada lo hace recular Ni 
las fantasmas lo espantan; Y dende que todos cantan Yo 
también quiero cantar (25-30); Yo soy toro en mi rodeo 
Y torazo en rodeo ageno; Siempre me tuve por giieno, Y 
si me quieren probar Salgan otros a cantar Y veremos 
quién es menos (61-6); No me hago al lao de la giieya 
Aunque vengan degollando; Con los blandos yo soy blan- 
do Y soy duro con los duros, Y ninguno, en un apuro, 
Me ha visto andar tutubiando. En el peligro ¡qué Cristos! 
El corazón se me ensancha, Pues toda la tierra es cancha, 
Y de esto naides se asombre; El que se tiene por hombre 
Donde quiera hace pata ancha. Soy gaucho, y entiendanló 
Como mi lengua lo explica: Para mí la tierra es chica Y 
pudiera ser mayor; Ni la víbora me pica Ni quema mi 
frente el sol (67-84) ; Para mí el campo son flores Dende 
que libre me veo Donde me lleva el deseo Allí mis pasos 
dirijo Y hasta en las sombras, de fijo, Que adonde quie- 
ra rumbeo. Entro y salgo del peligro Sin que me esbante 
el estrago; No aflojo al primer amago Ni jamás fuí gaucho 
lerdo; Soy pa rumbiar como el cerdo Y pronto cai a mi 
bago (991-1002); Nunca fuí gaucho dormido, Siempre 
pronto, siempre listo Yo soy un hombre, ¡qué Cristo! Que 
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nada me ha acobardao, Y siempre sal; parao En los tran- 
ces que me he visto (967-72); A naides le debo nada, Ni 
pido cuartel ni doy; Y ninguno dende hoy Ha de llevarme 
en la armada. Yo he sido manso primero Y seré gaucho 
matrero En mi triste circunstancia, Aunque es mi mal 
tan profundo, Nací y me he criao en estancia, Pero ya 
conozco el mundo (1095-104); Desaceré la madeja Aun- 
que me cueste la vida (1109-10); Pero yo ando como el 
tigre Que le roban los cachorros (1115-6); Vamos, suerte, 
vamos juntos, Dende que juntos nacimos Y ya que jun- 
tos vivimos Sin podernos dividir..., Yo abriré con mi 
cuchillo El camino pa seguir (1385-90); Yo quise hacerles 
saber Que allí se hallaba un varón (1517-38); «No me 
vengan, contesté, con relación de dijuntos; Esos son otros 
asuntos; Vean si me pueden llevar, Que yo no me he de 
entregar, Aunque vengan todos juntos» (1531-6); «Yo 
me voy, le dije, amigo, Donde la suerte me lleve, Y si es 
que alguno se atreve A ponerse en mi camino, Yo se- 
guiré mi destino, Que el hombre hace lo que debe. Soy 
un gaucho desgraciado, No tengo dónde ampararme... 
Pero ni aun esto me aflige, Porque yo sé manejarme» 
(1669-80). No disminuye su coraje el hecho de que, aco- 
sado por numerosos agentes de policía, sienta lo recio del 
peligro y acuda a un socorro sobrenatural, cuyo sentido 
religioso aquí no tiene lógico ajuste: Por suerte en aquel 
momento Venía coloriando el alba, Y yo dige: «Si me 
salva La Virgen en este apuro, En adelante le juro Ser más 
gúeno que una malba». Pegué un brinco y entre todos 
Sin miedo me entreveré (1585-92). 


Muy dentro de la idiosincrasia del paisano, esos ras- 
gos son genéricos más que personales, y Martín Fierro los 
enuncia en nombre de todos en una actitud que extraña 
porque son formas de ser que nadie declara con tal des- 
enfado sino en trances categóricos, y entonces con pocas 
palabras. El conjunto de ese cuadro responde a una mo- 
dalidad psicológica común, y es natural que el Autor nece- 
sitara en alguna forma, y en la más económica y natural, 
presentar al hombre en la fase genuina, en donde se des- 
prenden sus acciones que sólo corroboran ese modo de ser. 
Si sus acciones pueden juzgarse comunes dentro de un orbe 
de acontecimientos característicos, su personalidad es un 
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común denominador del gaucho de aquella época y de 
aquellos lugares. La congruencia es cabal, y las referencias 
a su propia vida que da el Protagonista confirman su tipo 
psicológico. Este retrato de sí es lo que más contrasta con 
el resto de sus facies y de su comportamiento, pero no es el 
momento de averiguar cómo se compagina, según se dijo 
ya, ese instinto de la libertad a toda costa con su domesti- 
cidad hogareña, que le lleva a esta añoranza: Sosegao vivía 
en mi rancho Como el pájaro en su nido Allí mis hijos 
queridos Iban creciendo a mi lao... (295-8), pues la ima- 
gen que teníamos desde el comienzo de su canto era otra. 
En el comienzo nos dijo: Nací como nace el peje En el 
fondo de la mar; Naides me puede quitar Aquello que 
Dios me dió Lo que al mundo truge yo Del mundo lo 
he de llevar. Mi gloria es vivir tan libre Como el pájaro 
del Cielo; No hago nido en este suelo Ande hay tanto que 
sufrir; Y naides me ha de seguir Cuando yo remuento el 
vuelo. Yo no tengo en el amor Quien me venga con que- 
rellas; Como esas aves tan bellas Que saltan de rama en 
rama Yo hago en el trébol mi cama Y «me cubren las 
estrellas (85-102); Dende chiquito gané La vida con mi 
trabajo, Y aunque siempre estuve abajo Y no sé lo que es 
subir (973-6)...— Esta última confidencia sirve en el 
Poema como vínculo que suelda varias facies antitéticas 
del hombre, y es de verdad el punto de intersección de 
una psicología áspera y hostil y de otra mansa y servicial. 
Con estas suturas, que al lector distraído pueden pasar in- 
advertidas, como relajamientos momentáneos en la tensión 
del Poema, el Autor teje el tránsito de un aspecto a 
otro, de una a otra escena que, tomadas por separado o sin 
ese sutil ligamen, podrían aparecer contradictorios. Tam- 
poco hay contradicción, una vez entendida a fondo la 
compleja y sencilla alma del héroe, en sus actitudes y esta- 
dos de ánimo de aparente flojedad. Lo que entendemos 
nosotros por ““guapeza” en el paisano sería muy arduo de 
explicar. El hombre bravo de nuestros campos, como yo 
he alcanzado a conocerlo, en muy poco se diferenciaba en 
su aspecto y en su conducto del más vulgar de los cam- 
pesinos. Lo rodeaba una fama bien obtenida y solamente 
el ojo sagaz —casi siempre del congénere— advertía que 
había que medir las palabras y ser prudente. En Don Se- 
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gundo Sombra, Giiiraldes ha puesto un hombre de su tem- 
ple, y Hudson tiene en Allá lejos y hace mucho tiempo la 
figura del payador Basilio Barboza, que para el lector 
ingenuo no se define entre el cobarde que no tiene otras 
armas que su reputación de corajudo y el hombre real- 
mente peligroso que suele huir de reyertas inútiles. A este 
mismo tipo pertenece Martín Fierro, y el episodio en que 
se nos muestra en su ley y en su fibra es el del canto vin, 
donde es provocado por el Compadre. Pero en toda la 
obra se encuentran esos rasgos equívocos distinguibles sólo 
para el buen catador de hombría. Al ser arreados a la 
frontera, dice. Yo no quise disparar Soy manso y no había 
porqué Muy tranquilo me quedé Y ansí me dejé agarrar 
(315-8). Es la misma actitud que observa en el boliche, 
a la llegada impetuosa del Compadre. Y yo sin decirle na- 
da Me quedé en el mostrador (1271-2). El Compadre 
era un atropellador, pero no un hombre bravo; lo de- 
muestra en seguida con su temeridad de insultar con pala- 
bras abundantes a Martín Fierro, que le contesta a la invi- 
tación: “Beba cuñao” con una réplica que es la respuesta 
consagrada para esa clase de intencionada ofensa. Eso 
es contestar con tanta economía que sólo emplea la res- 
puesta consiguiente; con pocas frases el Autor nos da la 
sensación inequívoca de que era poco rival para Martín 
Fierro. Asimismo, al sentir que lo acomete la partida, co- 
menta: Mas no quise disparar, Que eso es de gaucho morao 
(1491-2), y Quietito los aguardé (1510). Es un modo de 
ser más que de reaccionar. Lo encontramos antes, el día 
de pago en el Fortín, cuando el Mayor ha concluído su in- 
completa tarea: Yo me le empecé a atracar, Y como con 
poca gana Le dije: «tal vez mañana Acabarán de Pagar» 
(741-4). 

La arrogancia que resalta por las palabras de Martín 
Fierro son explicaciones indispensables del Autor, que no 
se encontrarán en los hechos siempre recortados en lo su- 
cinto, y donde Martín Fierro procede con arreglo a su in- 
cuestionable valor. No es un desmentido a él aquella invo- 
cación a la Virgen en el peligro, ni el miedo que siente 
al encontrarse en la Frontera con el Hijo del Cacique: 
Siempre he sido medio guapo, Pero en aquella ocasión Me 
hacía buya el corazón Como la garganta al sapo (591-4),0 
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en la escena análoga con el Indio que maltrataba a la Cau- 
tiva. El miedo no es la negación del coraje —un buen 
ejemplo hay en Aquiles—, sino la medida humana del pe- 
ligro por la cual el héroe comienza venciéndose a sí mismo 
en su ordinaria condición de mortal. Ese coraje suelto, 
con abundancia de recursos y de seguridad en las propias 
fuerzas, está rápidamente pintado en la pelea con el Ne- 
gro: Me birbió la sangre en las venas Y me le afirmé al 
moreno, Dándole de punta y hacha Pa dejar un diablo 
menos (1227-30). 

Otro pasaje sin subrayar por el Autor que contribuye 
a robustecer la imagen del hombre independiente y, por 
los compromisos que tal actitud aparejaba, de audacia, es 
la forma lacónica como Martín Fierro nos dice que no le 
interesaba la política ni se avenía a someterse a las impo- 
siciones del caudillo oficialista, que Picardía dirá con ma- 
yor rotundidad, pero que en su laconismo basta para dar 
impresión de que era hombre firme: A mí el Juez me tomó 
entre ojos En la última votación (343-4), y: Que sean 
malas o sean giúenas Las listas, siempre me escondo Yo 
soy un gaucho redondo Y esas cosas no me enlienan (351- 
4). Pero no es cosa de ostentar su oposición, como tam- 
poco de hacer alarde de guapeza. No está en la indole 
de Martín Fierro, como no lo está en la del verdadero 
hombre bravo: En medio de mi inorancia Conozco que 
nada valgo—Soy la liebre o soy el galgo Asigún los tiem- 
bos andan (979-82) ; avenimiento a lo inevitable que Cruz 
ha de repetir en un tono de insolente cinismo. Martín 
Fierro se aviene a las dificultades que no puede vencer, y 
nunca el paisano ha entendido que hubiera cobardía en la 
cordura. Así en el Fortín, en situación que habría sido 
absurdo más que temerario enfrentar: Pero qué iba a ha- 
cerles yo, Charavón en el desierto; Más bien me daba por 
muerto Pa no verme más fundido Y me les hacía el dor- 
mido, Aunque soy medio dispierto (793-8). 

Pero tampoco hemos de olvidar que se revela entero 
quien es en su vida de matrero, que es la que pone a prue- 
ba su temple de bravo, todo ya determinado por la ruina 
de su hogar y la pérdida de su familia que lo coloca en la 
situación del tigre a quien roban los cachorros, pues es 
entonces cuando dice: ¡Yo juré en esa ocasión Ser más 
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malo que una fiera! (1013-4). No se trata, pues, de un 
coraje que se proyecta por una necesidad agresiva del hom- 
bre de temperamento combatiente, sino de un despertar 
en él de una fuerza dormida a la que ha de darle desahogo. 
La valentía de Martín Fierro estaba en él latente y ahora 
que desborda de sí, que asume la magnitud de una ven- 


-ganza informe, comprendemos que no estaba en su juego 


ni en su ley, sino que entera se descarga liberándose de él 
mismo. No es una condición negativa que sea grande por- 
que ha devorado todo otro sentimiento de ternura y de 
piedad. Es en su interior un demonio extraño, el golpe 
en respuesta al golpe, ciego e injusto, como fué ciego e 
injusto el que recibió. Su venganza o su acometividad 
se hospeda en él y lo arrastra en lo externo, de él para afue- 
ra; pues en su interior, en lo más recóndito, la personali- 
dad positiva de Martín Fierro permanece incontaminada. 
Puede decir al comienzo: Ninguno me hable de penas, 
Porque yo penando vivo (115-6), y pasar por ese puente 
a la serie de los sentimientos generosos que también le per- 
tenecen, y que ha de brillar con luz más pura en su vida 
de matrero, en su insondable soledad. Reserva de sí que él 
mismo explica, en algún momento, no de modo por com- 
pleto convincente, pero sí ajustada a su psicología: Y se- 
pan cuantos escuchan De mis penas el relato Que nunca 
peleo ni mato Sino por necesidá; Y que a tanta alversidá 
sólo me arrojó el mal trato. Y atiendan la relación Que 
hace un gaucho perseguido, Que padre y marido ha sido 
Empeñoso y diligente, Y sin embargo la gente Lo tiene 
por un bandido (103-14). Idea central que, ocurridos 
todos los hechos que ensangrientan sus manos, ha de repe- 
tir con suma cautela, a Cruz: «Antes de cair al servicio, 
Tenía familia y hacienda; Cuando volví, ni la prenda Me 
la habían dejado ya Dios sabe en lo que vendrá A parar 
esta contienda» (1681-6), palabras en las que no encon- 
tramos sino el esquema, despojado el relato de todo lo que 
no le pertenecía sino que formaba parte de lo que él deno- 
minó con sumo acierto “su destino”. Esta forma sucinta de 
presentación a Cruz no contiene sino esas líneas esquemá- 
ticas de su biografía antes minuciosamente silabeada en 
los episodios más dramáticos; pero nada le falta, nada se ' 


119 Aventura del Pensamiento 


ha falseado; lo demás forma parte de la historia de los 
otros y del pais. 


La referencia al juego con un caballo de carrera Con 
él gané en Ayacucho Más plata que agua bendita (363-4), 
y su afición a la bebida en las reuniones donde cantaba, o 
al encontrarse con amigos, no bastan para que le atribuya- 
mos uno ni otro vicio; como tampoco bastan sus referen- 
cias al trabajo para que creamos que sea un hombre traba- 
jador. No estaba en la modalidad del gaucho. Se queja 
de que en el Fortín lo obligaran a trabajar sin que le pa- 
garan por ello; la enumeración de las faenas que sabe cum- 
plir corresponden al trabajo ocasional de la hierra o a la 
caza. Pero ha sido criado en estancia y es muy posible 
que su reticencia al enumerar aquellas habilidades se deba 
a que en general nadie consideraba honroso el trabajo se- 
dentario. En la Segunda Parte encontramos una declara- 
ción ingenua: Me be decidido a venir A ver si puedo vivir 
Y me dejan trabajar. Sé dirigir la mansera Y también 
echar un pial Sé correr en un rodeo Trabajar en un co- 
rral Me sé sentar en un pértigo Lo mesmo que en un 
bagual (IL, 136-44)... Al decidirse a marchar al Desier- 
to, uno de los alicientes que invoca es que allá no hará 
nada y que la holganza es la ley del indio. Parecería que 
la vagancia fuera un hábito en él y que conoce todos los 
recursos de agenciarse el alimento con destreza de cazador 
errante: Quiero salir de este infierno Ya no soy pichón 
muy tierno Y sé manejar la lanza (2186-8)..., Y ba de 
ser gaucho el ñandú Que se escape de mis bolas. Tampoco 
a la sé le temo, Yo la aguanto muy contento (2225-8). 


No es este modo de vivir el que, ni en casos extremos, 
habría aceptado un hombre laborioso, porque el tono que 
emplea en su diálogo con Cruz está lejos de presentar co- 
mo un mal aquellas privaciones. Más que una dura vida 
nueva que han de aceptar en una opción preferible a la 
vida de matreros, se la describe como provista de atracti- 
vos para el hombre que ama la libertad. No deja de men- 
cionar la posible compañía de alguna mujer que los consue- 
le, y esto en efecto atempera, por cualquier compensación, 
la pérdida de su propia mujer. Hay siempre, en estas de- 
claraciones, un fondo de amargura y un sentido de lo 
inevitable, que ha justificado ya sus actos de violencia y 
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que puede cubrir con un perdón sin límites cualquier des- 
vío; pero más bien resulta de nuestra comprensión de las 
causas determinantes que de los motivos que él alega. Son 
fuertes, sin embargo, sus sentimientos de hogar. Luchan 
en él esos sentimientos con su instinto de la personal inde- 
pendencia, y tal es la lucha que en su alma libran alter- 
nativamente triunfantes unos y otro. No se esfuerza por 
recuperar a su mujer y a sus hijos, sino que se lanza a la 
vida del albur, y es como una liberación que siente en lo 
más secreto de su ser; pero muchísimas veces ha de doblar- 
se en su soledad ante el recuerdo de lo que ha perdido. 
Sus impresiones ante la tapera son limpias y espontáneas: 
Puedo asigurar que el llanto Como una mujer largué 
(1017-8); ¡Tal vez'no te vuelva a ver, Prenda de mi co- 
razón! (1063-4), y perduran a lo largo de los dos años 
de vida montaraz que después lleva. Es esa desolación la 
que lo impulsa al crimen: Y medio desesperao A ver la mi- 
longa fuí (1141-2); Que alegre al verme entre ellos [los 
amigos] Esa noche me apedé. Como nunca, en la ocasión, 
Por peliar me dió la tranca (1145-8)... Esa vida de ma- 
trero no tiene el mismo sentido que la vida de prófugos 
que vislumbra al partir para el Desierto; está poblada de 
remembranzas, es una situación de tigre al que le han ro- 
bado los cachorros. Con las tristezas de su alma Al pajonal 
enderiese (1407-8); Ansí es que al venir la noche Iva a 
buscar mi guarida Pues ande el tigre se anida También 
el hombre lo pasa Y no quería que en las casas Me ro- 
diara la partida, Pues aun cuando vengan ellos Cumpliendo 
con sus deberes, Yo tengo otros pareceres, Y en esa condu- 
ta vivo Que no debe un gaucho altivo Peliar entre las 
mujeres (1415-26) ; Me encontraba, como digo, En aque- 
lla soledá Entre tanta escuridá, Echando al viento mis 
quejas (1469-72)... 

La vida en el Desierto reproduce las vicisitudes de la 
Campaña. Comenta Martín Fierro a su regreso: Es triste 
dejar sus pagos Y largarse a tierra agena Llevándose la al- 
ma llena De tormentos y dolores (1, 169-72) ; ¡Irse a cru- 
zar el desierto Lo mesmo que un foragido, Dejando aquí 
en el olvido, Como dejamos nosotros, Su mujer en brazos 
de otro Y sus bijitos perdidos! (175-80); ¡Al verse en tal 
desventura Y tan lejos de los suyos, Se tira umo entre los 
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yuyos A lorar con amargura! En la orilla de un arroyo 
Solitario lo pasaba; En mil cosas cavilaba, Y a una gúelta 
repentina Se me hacía ver a mi china O escuchar que me 
llamaba (183-92); Mientras sin ningún alhago Pasa uno 
hasta sin comer Por pensar en su mujer, En sus hijos y en 
su pago (195-8). 

La muerte de Cruz acrecienta las tristezas de Martín 
Fierro, que pierde con él, más que un compañero, el últi- 
mo resto de sociedad para sumergirse en su total aislamien- 
to del mundo. Su sensibilidad está fresca, porque ha vivido 
sin aclimatarse a la vida del salvaje, y Cruz había reunido 
en sí la suma de los bienes ausentes. Acaso parezcan ex- 
cesivas sus demostraciones de pesar, y lo serían si Cruz no 
fuera más que el amigo y el compañero; pero era también 
el último sobreviviente de su pasado, el que lo mantenía 
vivo en el seno de la soledad: Fuimos a esconder allí Nues- 
tra pobre situación, Aliviando con la unión Aquel duro 
cautiverio Tristes como un cementerio Al toque de la 
oración (II, 415-20). Los dos años de separación que les 
imponen los “infieles” fortifican esa amistad al reencon- 
trarse, y la muerte de Cruz alcanza un grado de resumen 
de su propia suerte, de modo que no podemos suponer que 
Martín Fierro exagera su dolor. Es más grande que cuan- 
do la pérdida de su hogar, mujer, hijos y hacienda, porque 
en ese momento aquellas desgracias recobran su sentido 
verdadero por la presencia de la muerte: El recuerdo me 
atormenta, Se renueva mi pesar (IL, 895-6)...; Todos 
pueden figurarse Cuánto tuve que sufrir; Yo no hacía 
sinó gemir, Y aumentaba mi aflición No saber una oración 
Pa ayudarlo a bien morir (901-6); Lo apretaba contra el 
pecho Dominao por el dolor (919-20); De rodillas a su 
lado Yo lo encomendé a Jesús Faltó a mis ojos la luz 
Tuve un terrible desmayo Cai como herido del rayo 
Cuando lo vi muerto a Cruz (925-30); Y yo, con mis 
propias manos, Yo mesmo lo sepulté A Dios por su al- 
ma rogué, De dolor el pecho lleno Y humedeció aquel 
terreno El llanto que redamé (937-42). 


La soledad es total ahora; en esa tumba yacen todos 
los despojos de su pasado y de sí mismo: Andaba de toldo 
en toldo Y todo me fastidiaba El pesar me dominaba, 
Y entregao al sentimiento Se me hacía cada momento Oir 
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a Cruz que me llamaba (949-54); En mi triste desventu- 
ra No encontraba otro consuelo Que ir a tirarme en el 
suelo Al lao de su sepoltura. Allí pasaba las horas Sin ha- 
ber naides conmigo Teniendo a Dios por testigo Y mis 
pensamientos fijos En mi mujer y mis hijos, En mi pago 
y en mi amigo (957-66). 

A esa descripción de su estado de ánimo sigue el oír 
los gritos de la Cautiva, y es inevitable suponer que aque- 
lla voz angustiada llega a él de otras tierras. Es su propia 
resurrección. La escena posee suficiente grandeza para no 
admitir que el lamento de la infeliz mujer ejerza sobre él 
un ensalmo, como si oyera un lenguaje casi olvidado, 
la reaparición del mundo perdido. El Autor nos comunica 
esa compleja sensación con pocas palabras; porque es la 
Cautiva la que liberta a Martín Fierro de su infierno; 
le trae de lo lejos la voz de otra vida. Su decisión de afron- 
tar el peligro para salvarla contiene una inmanente noble- 
za que no se disminuye por el hecho de suponer que Martín 
Fierro se recupera por ella a sí mismo. La gran altura en 
que estos sentimientos nacen y luego, a través de la Vuelta, 
se tienden sobre el plano de su recuperación, no amengua 
su heroísmo porque digamos que Martín Fierro se salva 
por ella. Por esta mujer, efectivamente, él se restituye a 
su ser más que a su tierra. Todo en ese episodio está ela- 
borado con suma delicadeza para completar la impresión 
de que se funden en la voz doliente un conjunto de voces, 
y que renacen en Martín Fierro sentimientos aletargados, 
pues es la primera vez en que la piedad pura hará de ese 
“Ccuchillero individual”, como muy bien dice Borges, un 
paladín de la más alta clase: Quise curiosiar los llantos 
Que llegaban hasta mí; Al punto me dirigí Al lugar de 
ande venían ¡Me horroriza todavía El cuadro que des- 
cubrí! (IL, 997-1002); Conocí que era cristiana, Y esto 
me dió mayor pena (1007-8); Al mirarla de aquel modo 
Ni un instante tutubié (1121-2); Yo no se lo que pasó En 
mi pecho en ese instante (1135-6)... Y esta ingenua con- 
fesión de que algo no razonable lo llevaba, por un instinto 
humanitario superior, que acaso le fuera hasta entonces 
desconocido, a afrontar el peligro de morir por ella: Aun- 
que yo iba de curioso Y no por buscar contienda (1147-8). 
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Ya de regreso, en la pulpería, al cantar el encuentro 
con los Hijos, ha de referirse a la muerte de su mujer, en 
un tono atemperado de sufrimiento que él cree que debe 
acentuar con alguna frase retórica, porque no brota en su 
alma con la pujanza de otras desdichas. Nos explica: Les 
juro que de esa pérdida Jamás he de hallar consuelo; Mu- 
chas lágrimas me cuesta Dende que supe el suceso. Mas 
dejemos cosas tristes Aunque alegrías no tengo (IL, 1687- 
EA) ME 

Y es la última línea con que completa la imagen de 
sí mismo que nos trasmite confidencialmente. Así Martín 
Fierro existe como un ente moral, y los accidentes de su 
biografía no pueden desfigurar ese rostro en que, en- 
marañándose con las facciones agrestes, brilla la luz de 
la bondad ingénita. La otra imagen —complementaria, al 
fin— surge de su biografía; pero ése es el rostro que ha en- 
durecido el sol, la intemperie y los ásperos vientos de la 
pampa. 


IMAGEN BIOGRAFICA DE MARTIN FIERRO SEGUN SU 
RELATO 


ES que cuenta de sí Martín Fierro es una historia común, 
que puede pertenecer a cualquier gaucho de su época. En 
archivos policiales, sea el propio o el ajeno, ese retrato es 
fiel, personal, plural y suyo. Un brusco cambio divide 
su existencia en dos secciones: en una, su vida de huérfano 
trabajando en las estancias, su familia, su hogar y su pe- 
queña hacienda; en otra, el servicio en la Frontera, las 
penurias allí sufridas, la fuga, la sorpresa de haberlo per- 
dido todo y la decidida vida de matrero. En fin, la va- 
riante de esa vida de prófugo, en el Desierto. El corte 
vertical en su biografía es el arreo por orden del Juez de 
paz, que responde a una inquina de cariz político, Padece, 
combate y recupera la libertad desertando, cuando ya es 
tarde. El mismo lo dice: Después que uno está perdido 
No lo salvan ni los santos (287-8). Y todo lo que sigue 
a esa certeza de que su destino ha decidido ya por él es el 
cumplimiento de esa fuerza de perdición que será ilustra- 
da con episodios dramáticos que se enhebran por su propia 
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necesidad serial: la provocación al Negro, que es su cri- 
men injustísimo; la pelea con el Compadre; su defensa al 
no consentir en que lo apresen; la pelea con el Indio por 
la Cautiva. Hechos sangrientos, que nos prueban su habi- 
lidad de cuchillero. Y la vida del perseguido, semejante 
a la de las fieras, las vicisitudes de una segunda fase de esa 
misma vida en los toldos. Es el retrato del gaucho más 
que el propio. Este aspecto biográfico de la personalidad 
de Martín Fierro carece de relieves y rasgos que lo dife- 
rencien de los demás; sus relieves y rasgos contribuyen 
a desvanecer su imagen en una imagen genérica. Cruz 
es él mismo, con variantes episódicas; sus Hijos y Picardía 
muestran otras facetas de ese ser multitudinal. Todas 
esas vidas juntas no son más que una vida: la multiplican 
en episodios y circunstancias sin enriquecerla. Hernández 
ha comprendido que la vida de los gauchos era una monó- 
tona repetición de sus desdichas: el telar es, en fin, un 
artefacto mecánico. No se ha interesado en buscar lo 
original, lo distintivo, lo individual, sino al contrario. En 
este aspecto es donde resulta evidente que ha observado 
una Clase social entera para darnos su imagen, y esa ima- 
gen es fiel a un tipo humano, a una sociedad, a una época. 
No puede resultar reconocible un Martín Fierro recons- 
truído según esos elementos biográficos: reconstruiremos 
la imagen del original, la de un tipo histórico más que 
biográfico, biográfico más que único. Aunque la técnica 
de pelear, su fuerza física, sean rasgos que sobresalen en el 
personaje, son también comunes. No nos ha dado el Au- 
tor ningún detalle de su fisonomía, estatura ni vestimenta, 
Nos despista con los andrajos, pues hemos de represen- 
tarnos a Martín Fierro hasta despojado de prendas que 
pudieran darle individualidad. Vestiría como todos, pe- 
ro la miseria y el género de vida que lleva han hecho tam- 
bién de su atavío un despojo semejante a la tapera, con 
más de la naturaleza que de la industria. Cualquier cara, 
cualquier traje que imaginemos para él serán arbitrarios. 
Atribuirle propiedad a su biografía, suponerla pertene- 
ciente a un solo hombre, es desfigurar el intento del Autor 
y la verdad que surge del texto. Por fuera, corporal- 
mente, Martín Fierro es un fantasma; solamente tiene un 
alma suya y lo que sentimos que vive todavía no es la es- 
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cena en que por un instante apareció para desvanecerse 
en seguida, sino esa imagen de todos que resulta de las 
cosas y de los hechos. La personalidad material de Martín 
Fierro no surge de sí; le es impuesta desde fuera por las 
fuerzas innumerables e indiscernibles del mundo en que 
vive. El es una imagen de ese mundo que se forma con los 
perfiles en que esas fuerzas innumerables e indiscernibles 
confinan con una realidad humana y personal. Martín 
Fierro tiene el rostro, la talla, las características físicas, 
somáticas, de esa matriz que se llama la pampa, la sole- 
dad, la pobreza, la injusticia. Es un elemento para recons- 
tituir un ambiente, porque ese ambiente se ha hecho per- 
sona en él y puede cambiar constantemente de aspecto 
pero no de sustancia. Martín Fierro es lo invariante, lo 
permanente de un sino regional, estructural, social. No 
solamente vive todavía —ya irreconocible por los datos de 
su exterior—, sino que vivirá mientras esa matriz siga 
gestando hijos con todas las sustancias de su ser. Y esa 
matriz no produce tipos vernáculos, que existan solamen- 
te en la llanura; en cualquier parte del mundo donde las 
condiciones de vida sean semejantes, ese mismo ser que 
llamamos Martín Fierro reaparecerá. De ahí que sea com- 
prendido, familiarmente reconocido por cuantos llevan 
en su existencia la impronta de esa matriz. Porque es 
también una matriz humana, y entonces no de la pampa 
sino de lo pampeano, doquier existan sus elementos plás- 
ticos, estructurales, esenciales. La persona de Martín Fie- 
rro está en su símbolo; como necesitaba tener una biogra- 
fía se le dió una cualquiera que correspondía mejor a la 
historia que a un hombre. Una biografía de este tipo 
se llama destino, y Martín Fierro sabía distinguir neta- 
mente lo que le pertenecía —lo que cantando confesaba 
como perteneciente a su alma— de lo que pertenecía a los 
demás —los hechos, el trance, la situación— y que deno- 
minaba destino. Vamos, suerte, vamos juntos, Dende que 
juntos nacimos, Y ya que juntos vivimos Sin podernos di- 
Vidir (1385-8), que es lo más cierto. Esa suerte era su do- 
ble, su imagen falaz; la auténtica y verídica ha de sentir 
el lector que surge como de su crisálida; pero falaz en el 
sentido de lo biográfico, facial, somático. Pues en el sen- 
tido verdadero de la obra, lo fatídico, lo que está en Mar- 
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tín Fierro como en muchos otros, lo que en él encarna 
desgraciadamente como hubiera podido encarnar en los 
demás —para eso están los otros personajes de la obra—, 
eso es lo cierto. 


En su vi artículo sobre el Martín Fierro P. Subieta 
emitió este juicio verdaderamente sagaz: 


Martín Fierro no es un hombre, es una clase, una raza, casi un 
pueblo; es una época de nuestra vida, es la encarnación de nuestras 
costumbres, instituciones, creencias, vicios y virtudes, es el gaucho 
luchando contra las capas superiores de la sociedad que lo oprimen; 
es la protesta contra la injusticia; es el reto satírico contra los que 
pretenden legislar y gobernar sin conocer las necesidades del pue- 
blo; es el cuadro vivo, palpitante, natural, estereotípico, de la vida 
de la campaña, desde los suburbios de una gran capital hasta las 
tolderías del salvaje. Todos los hechos de la vida se encadenan, 
todas las esferas de acción son círculos que parten de un centro 
y se extienden hasta lo infinito. 


Exacto. Esto de singular que encontramos en el Mar- 
tín Fierro, y que lo diferencia de todos los demás poemas 
gauchescos, no es lo biográfico y singular, sino lo común, 
verdadero, natural. Los otros poemas tendían a diseñar al 
individuo, y a cada uno de ellos dentro de la obra, con 
rasgos inconfundibles. Necesitaban por eso, además de un 
nombre y apellido, un rostro, un modo de reaccionar, una 
psicología cada cual para sí; y eso los hizo efímeros, su- 
perficiales; mientras que Martín Fierro, siendo mucho 
menos él que ellos los otros, se eterniza y con el tiempo se 
agranda y se hace verdadero. Rodolfo Senet, en La psico- 
logía gauchesca en el “Martín Fierro” retorna a la cabal 
apreciación del “héroe”, al preguntarse: 


Hernández ¿ha agrupado en sujetos imaginarios psicologías 
afines para crear sus personajes tipos?; es decir ¿ha fundado en in- 
dividuos creados por su fantasía los caracteres de muchos, o ha 
partido de un personaje real para completarlo con los atributos 
de sus afines?; en otros términos: ¿parte de la pluralidad real para 


llegar a la singularidad imaginaria, o convierte a individuos reales 
en personajes imaginarios completándolos con los atributos de sus 


congéneres? 
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Tiscornia, en su Discurso acepta esa personalidad 
simbólica de Martín Fierro cuando asevera: 


Extraído de la realidad, el poeta lo ha acehdrado para la vida 
del arte, acudiendo al procedimiento que junta lo particular en 
lo universal y produce una hermosura ideal. Por eso Martín Fierro 


es el gaucho perfecto, en categoría de héroe. 


Conclusión anfibológica, porque no puede confundir- 
se al tipo con el héroe, ya que esta palabra y este concepto 
hacen del símbolo un emblema que se aplica a una inten- 
cionalidad enaltecedora, a un paradigma despojado de sus 
elementos negativos. Y Martín Fierro, como símbolo, es 
negativo de todo emblema paradigmático. Esta idea co- 
rresponde a su mitificación, y después de habérsele reco- 
nocido que representa una verdad humana y social, se le 
quiere convertir en dechado de cualidades personales, en 
héroe, que en el lenguaje de ideas de Tiscornia significa 
“modelo” y no resumen étnico, 

En la carta de Juan M' Torres al Autor (Montevideo, 
18 de febrero de 1874) se sustenta el mismo punto de vis- 
ta de la impersonalidad del personaje, con un atisbo de lo 
que en este ensayo denominamos los “dobles”. “Cruz 
le cuenta su historia —dice Torres—, que es la misma de 
Fierro y de todos los gauchos. . .” 


MARTIN FIERRO EN' LA IDA Y EN LA VUELTA 


Purpr señalarse el momento en que Martín Fierro cam- 
bia de personalidad; el momento en que deja de'ser lo que 
era y se modifica en otro hombre. Es el encuentro con 
Cruz. Se opera en él un cambio que no se podría definir 
como renovación, ni como salvación. Pero Martín Fierro 
dejar de ser quien fué hasta ese momento: gaucho en em- 
presa de lucha, de insurrección, de atropello. Su última 
aventura es la pelea con la policía, y aun este episodio se 
transforma en dos episodios. Cruz viene a quitarle la glo- 
ria de consumar por sí solo la hazaña de vencer a una par- 
tida. La aparición súbita, a su lado, de su aparcero, no 
solamente le roba esa gloria, sino que lo desarma para 
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siempre. Ha sido derrotado por él. Ni el tono de su voz, 
ni las campañas, ni los proyectos serán de entonces en 
adelante los mismos. Es como si Martín Fierro hubiera 
sido muerto por Cruz. Lo que se le ocurre proponerle, 
tampoco por propia iniciativa, sino parafraseando la in- 
vitación de un desconocido que es ya su amigo inevitable, 
es huir a los toldos, renunciar definitivamente a su vida, 
a su pasado, a su mundo. 


En toda la Ida, hasta ese encuentro, predomina en 
Martín Fierro la altivez, y las desgracias sólo han conse- 
guido exaltar en él su orgullo y su coraje. No está aba- 
tido, sino que desafía, dispuesto al combate y cuidándose 
prudentemente de caer en ninguna celada. Pero la celada 
al fin se la tiende el destino, y son muchas cosas juntas, 
pero también una idea, lo que suscita en Martín Fierro 
el cambio de su personalidad. Las quejas de su infortunio 
tienen en la Primera Parte un tono viril, desembocan en la 
acción, no en el renunciamiento. Pero en la Segunda 
Parte esas quejas son las de un hombre vencido. Su sen- 
sibilidad lo enternece, lo ablanda, y cuantas veces echa 
al pasado la vista es para caer postrado por el agobio de su 
situación actual. Los recuerdos se agudizan y la muerte 
de Cruz convierte a Martín Fierro en su propio espectro. 
No piensa ya en rebelarse, sino en entregarse. Vuelve a 
sus pagos a ver si puede vivir y lo dejan trabajar. Su per- 
sonalidad se ha disipado desde el momento de oir a Cruz 
su relato. Ese relato es de su “doble”. Cruz le ha qui- 
tado lo más importante de su biografía, le ha quitado su 
vida. Para responderle (Canto XII) no tiene otras ideas 
que las que le transmite Cruz. Desde entonces no actúa 
sino que ambula. Al regreso vuelve a tomar su antiguo to- 
no altivo, pero es porque está orgulloso de su fama. Ya es 
un libro popular más que un hombre. Y se limita a na- 
rrar, como un cronista, lo que vió en el Desierto. Nada 
vemos que haga. Es un ser pasivo. Encuentra a sus hijos, 
los escucha; el Moreno lo desafía y elude la pelea; lleva 
a sus hijos y a Picardía al borde de un arroyo para sepa- 
rarse de ellos, cambiando su nombre todos. El nombre 
nuevo que puede adoptar él es Martín Fierro. Ninguna 
de las advertencias que hace en el Preludio, de que ha de 
decir cosas que conmoverán, se cumple. Todo lo olvida 
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escuchando a los otros. Cuenta su pelea con el Indio y ese 
es el único momento, en cinco años de destierro, en que 
recupera su brío, su empaque, su valor. La llegada con 
la Cautiva es póstuma. Hasta incurre en una bajeza in- 
concebible en él, al intentar justificarse de sus crímenes 
antiguos. Ahora siente que ha procedido mal y está arre- 
pentido, pero la necesidad de cohonestar sus hechos lo 
llevan al filo del cinismo: Que ya naides se acordaba De la 
muerte del moreno Aunque si yo lo maté Mucha culpa 
tuvo el negro. Estube un poco imprudente Puede ser, 
yo lo confieso, Pero él me precipitó Porque me cortó pri- 
mero Y amás me cortó en la cara, Que es un asunto 
muy serio. Me asiguró el mesmo amigo Que ya no había 
ni el recuerdo De aquel que en la pulpería Lo dejé mos- 
trando el sebo. El de engreido me buscó, Yo ninguna 
culpa tengo; El mesmo vino a peliarme, Y tal vez me 
hubiera muerto Si le tengo más confianza O soy un poco 
más lerdo Fué suya toda la culpa Porque ocasionó. el 
suceso. Que ya no hablaban tampoco, Me lo dijo muy 
de cierto, De cuando con la partida Llegué a tener el en- 
cuentro. Esa vez me defendí Como estaba en mi derecho, 
Porque fueron a prenderme De noche y en campo abier- 
to Se me acercaron con armas, Y sin darme voz de preso 
Me amenazaron a gritos De un modo que daba miedo 
Que iban a arreglar mis cuentas, Tratándome de matrero, 
Y no era el gefe el que hablaba, Sinó un cualquiera de 
entre ellos. Y ese, me parece a mí, No es modo de hacer 
arreglos, Ni con el que es inocente, Ni con el culpable 
menos (Il, 1597-638). 


Todo este pasaje de leguleyo ignaro tiene en el Ma- 
nuscrito mumerosas enmiendas, correcciones, frustradas 
escapatorias que revelan que tampoco el Autor atinaba 
con la defensa judicial de su reo. Pero si es el mismo Mar- 
tín Fierro el que ha de presentar su alegato de absolución, 
apela a infantiles y taimados subterfugios. No es ésta la 
instancia ni el fuero en que lo habíamos absuelto. Pero 
no es Martín Fierro quien habla excusándose, sino Her- 
nández; y no se dirige al lector que conocía la Ida, sino 
a sus amigos los jueces y los políticos, que sin duda le ha- 
brían reprochado los excesos de su héroe. Ha escuchado 
esas voces demoníacas, él ha cobrado sentido jurídico del 
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Poema y pretende purgar a su héroe de sus delitos, olvi- 
dando que esos delitos ya habían recaído sobre los jueces. 
Martín Fierro es puesto ante los paisanos de la pulpería 
como ante un tribunal al que procura embaucar con so- 
fismas. No era el lenguaje de los gauchos. De la esterili- 
dad del esfuerzo del Autor para encontrar razones válidas 
debió colegir que la defensa era absurda; pero insistió im- 
pulsado por escrúpulos extraños a su misión de artista; y 
así el texto impreso nos da una imagen moral de Martín 
Fierro mucho más baja que como habría quedado de olvi- 
dar que tales crímenes existieron. Pues los agrava por la 
mentira, en una declaración sumaria tal como la habría 
expuesto Cruz de ser apresado en lugar de él. 


Lo que quiere el Autor es presentarnos “otro” Mar- 
tin Fierro y no puede. El mismo personaje rechaza el 
cambio de su psicología y no se levanta más del peso de su 
falacia. Esta imagen de Martín Fierro no tiene semejanza 
sino con el que aconseja a sus hijos. Corresponde a una 
nueva concepción del personaje. En ningún momento del 
Poema el alma desciende tan por debajo de sí como en 
ese romance. En la Primera Parte Martín Fierro cuenta 
sus Crímenes con natural franqueza, porque están en el 
destino de todo gaucho y no son actos de su voluntad sino 
que acontecen mediante él. Este Narrador que intenta 
expurgar a su Héroe no es el de la Ida. Quien ha cam- 
biado es Hernández, y ha cambiado por influencias ex- 
trañas, por esa presión imperceptible que todo lo deforma 
en el alma de nuestros grandes hombres. El paisano, el 
viejo lector de la Ida, no el político que ha de leer la Vuel- 
ta, consideró aquellos crímenes, aquellas “desgracias”, den- 
tro del complejo de la desdicha bajo cuyo sino estaba la 
existencia del Protagonista. 

Más que el Personaje, lo que cambia es la Obra ente- 
ra. En la Vuelta hay otra visión de las cosas, otra posición 
del Autor frente al mundo y otro sentido para su obra. 
Algunos de los rasgos característicos pasan de Martín Fie- 
rro a otros personajes: el Hijo Segundo y Picardía en lo 
biográfico, el Hijo Mayor en lo psíquico. Ellos recogen 
lo humorístico y lo trágico. Pero este examen corres- 
ponde al análisis de ambas Partes del Poema y a su compa- 
ración. Esa doble concepción de la obra trae como conse- 
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cuencia esa doble personalidad de Martín Fierro, que no 
se cambia en otro sino que se deforma en sí mismo. Este 
de la Vuelta no es un Cantor, sino un Narrador; y por 
Narrador entendemos siempre al Autor. En la Primera 
Parte Hernández era Martín Fierro, en la Segunda, Mar- 
tín Fierro es Hernández. 

Todavía tenemos otra tercera imagen de Martin Fie- 
rro, fuera del Poema. Es una composición, un romance, 
dedicado a una dama en que Martín Fierro aparece como 
mandadero del Autor, llevándole un mensaje amatorio. 


Dicele Martín Fierro: 


Aquí estoy, señora mía, 

aquí vengo a su servicio, 
no tengo ningún oficio, 

soy pobre como una rata, 
me suele faltar la plata 


pero no me faltan vicios. 


Tengo encargue de decirle 

de parte de mi patrón 

que me tire en un rincón 

y me coman las ucuchas, 

pues mis desgracias son muchas 
y es poca su compasión, 


No sorpriende la inconstancia 
ni el desdén en la mujer, 
pues en no saber querer 
cifran toda su virtú; 

son para una ingratitú 

como mandadas hacer. 


Cuentan que de una costilla 
Dios las fabricó en un rato; 
mas si me dan el barato 


yo les voy hacer saber, 
de lo que hizo a la mujer 
fué de la cola de un gato. 


Y me encarga que le diga 

que me guarde por aquí; 

no me haga correr a mí 

la mesma suerte que el otro 

que estima a este pobre gaucho 
que dentró al Parnaso en potro. 


Y estas mesmitas palabras 
me ha dicho que le repita: 
yo soy un gaucho mulita 
más redonto que una jota 
y el pecho se me derrota 
viendo una niña bonita. 


Y en voluntá de servirla 

no hay naides que me iventaje; 
muchos recuerdos le traje, 

y aquí estoy a su mandao, 

y mi patrón se ha quedao 

con envidia de mi viaje. 


Misión impropia de Martín Fierro que hubiera podi- 


do cumplir Cruz. Ni como ocurrencia concebimos que 
Hernández haya podido parodiar así al Personaje. Pero 
existe aún otra composición en que emplea a su Héroe 
en el mismo papel de recadero, si bien se refiere ahora al 
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libro mismo, en una confusión de persona y de obra que 
otras veces cometió en el texto mismo del Poema. Son 


“Versos enviados a una amiga remitiéndole un libro”: 


Allá va otro “Martín Fierro”, 
allá va otro pobre gaucho, 
presa siempre de infortunios, 
no extrañará viajar tanto. 
Mandé gustoso el primero, 
por supuesto, con encargo 

de darte, si lo dejaban 

mil recuerdos. .. y un abrazo. 
Pero sé que el infeliz, 
víctima siempre de su hado, 
ni pudo el abrazo darte 

ni paró mucho en sus manos. 
Yo sé que el pobre Martín 
tendrá pena de dejaros, 


pues los afectos de su alma 
yo solo puedo explicarlos. 
Yo sé que si en su guitarra 
hiriendo la cuerda ufano 
os hubiera dicho “adiós” 
no habrías dejado llevarlo; 
que en sentidas vibraciones 
sentidas trovas lanzando 
el triste “adiós” de sus quejas 
sería para vos amargo. 
Mas su negra desventura 

lo persigue sin descanso, 

y Obra fué de sus desdichas 
el regalar mi regalo. 


Etcétera. Dejando a un lado la confusión de personas 
del singular y del plural, este otro romance contiene algu- 
nos conceptos despectivos para su héroe, o por lo menos no 
coincide con los que figuran en sus Prólogos. Podríamos 
sospechar que para el Autor el Martín Fierro oficial y 
público investía un papel distinto al que le asignaba en la 
intimidad; como si el primero respondiera a un plan y 
el segundo, despojado de toda investidura, se redujera a su 
diminuta estatura verdadera de pobre jornalero. Pero esta 
imagen tan extrañamente concebida por el Autor no for- 
ma parte de la personalidad de Martín Fierro, sino de los 
designios de aquél. Y es muy posible que, en familia, 
Martín Fierro fuera para Hernández lo que podía ser el 
gaucho para el patrón; en cambio, en su obra se proyecta 
a lo alto y a lo lejos libre de toda tutela y de toda sumisión. 
Esta es la imagen que nos interesa: la nuestra, y no la del 


Autor. 


MORALIDAD Y MORAL 


Por Joaquín ALVAREZ PASTOR 


N el inmenso ámbito de la cultura humana se destaca, 
con caracteres propios e inconfundibles, cierta for- 
ma especial de ella que llamamos moralidad o realidad mo- 
ral. Es indudable que semejante realidad existe, está pre- 
sente y patente a nuestros ojos, rodeíndonos por decirlo 
así en todo tiempo y lugar. Es un hecho cierto que vi- 
vimos en un mundo moral, como vivimos en un mundo 
físico. Ambos se hallan frente a nosotros con sus ingentes 
dimensiones, como obstáculos que nos cierran el paso y 
como líneas o perfiles que limitan nuestro horizonte. No 
podemos prescindir de ellos ni destruirlos. Cuando más, 
llegamos a modificarlos en proporciones tan mínimas que 
apenas alteran su existencia. En cambio, ellos actúan so- 
bre el hombre decisivamente. Del mismo modo que ejer- 
cemos una acción mayor o menor sobre la realidad física 
y ésta, a su vez, reobra sobre nosotros, influimos en la 
realidad moral y somos influídos por ella. 

Evidentemente, el mundo físico es distinto del mun- 
do de la moralidad: el primero constituye el reino de la 
naturaleza; el segundo pertenece a la región del espíritu; 
aquél es algo dado, éste es creación del hombre. El hom- 
bre crea la moralidad y también el arte, la ciencia, la téc- 
nica, la religión, las costumbres, el lenguaje, etc. formando 
con tales productos del espíritu la esfera de la cultura. El 
hombre vive dentro de una cultura y en acción recíproca 
con ella, como vive en un mundo natural y en inter- 
acción con él. 

Cultura y naturaleza determinan lo que el individuo 
hace y no hace, condicionan su conducta, y su vida se ex- 
plica, al menos en parte, por la presión que sobre él ejer- 
ce una y otra realidad. Pero que el mundo de la cultura 
y el de la naturaleza tengan estructuras diferentes no 
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significa en modo alguno que uno sea real y el otro no. Los 
dos son reales, si admitimos que la realidad abarca tanto 
lo que existe en el espacio como cuanto existe en el tiempo. 

La realidad moral, que según acabamos de ver cons- 
tituye un sector de la esfera espiritual y que nos circun- 
da desde el nacer hasta el morir, no es labor individual sino 
social. Todas las personas contribuyen a su formación por 
el mero hecho de ser miembros de la sociedad. Es obra 
de múltiples generaciones que se suceden en el proceso 
histórico. La moralidad es un producto social, pues sin la 
convivencia humana ni aquélla ni las restantes formas 
de la cultura serían posibles. En cierto sentido, la mora- 
lidad consiste en una práctica social, en lo que el hombre 
hace o deja de hacer con sus semejantes cuando estas ac- 
ciones u omisiones se consideran desde el punto de vista 
del bien o del mal. 

La consideración del hacer del hombre y de lo hecho 
por él desde el punto de vista de lo bueno y lo malo limita 
la esfera de la moralidad y la separa de otras esferas de la 
realidad espiritual, Cada una de esas regiones particulares 
se constituye gracias al punto de vista que adoptemos. 
Así, la esfera estética se forma por la consideración de la 
actividad humana desde el vértice de lo bello o lo feo, y 
de igual manera la esfera intelectual está presidida por lo 
verdadero o lo falso, etc. Pero lo que entendemos por 
bueno y malo (lo mismo puede decirse de lo bello y feo, de 
lo verdadero y falso, etc.), no permanece invariable a tra- 
vés del tiempo. Nuestra concepción del bien y del mal 
cambia en el curso de la historia y, por consiguiente, las 
fronteras de la realidad moral varían asimismo y unas ve- 
ces abarcan cierto panorama y otras veces, otro. El conte- 
nido de la moralidad no es igual en los diversos pueblos y 
dentro de un mismo grupo social no es idéntico en épocas 
diferentes. Las concepciones morales se transforman con 
el progreso del espíritu humano que poco a poco va ad- 
quiriendo una nueva visión de la realidad moral y la juzga 
de distinta manera. 

Para el hombre de las primeras civilizaciones, bueno 
y malo significaban lo lícito y lo ilícito, lo permitido y lo 
prohibido por los dioses. Posteriormente, por ejemplo en 
la Grecia antigua, aquellos conceptos equivalían a lo acos- 
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tumbrado y lo insólito, a lo que se ajustaba a la tradición 
y a lo que le separaba de ella, y por eso el término ético, 
como adjetivo, significó en su origen lo concerniente a 
las costumbres. 

La existencia de la realidad moral y de su continuo 
cambio, sometido al perpetuo fluir de todas las cosas ya 
afirmado por el viejo Heráclito, existencia y cambio tan 
evidentes que parece trivial destacarlos, resultan destruí- 
dos y negados si los hechos se interpretan de distinta ma- 
nera, si en lugar de aceptar la realidad de la experiencia 
se admite la realidad de la razón, dicho sea grosso modo. 
La substitución de una realidad por otra fué obra de los 
griegos cuando, después de reflexionar sobre la existencia 
y la no existencia o más exactamente sobre el ser y el no 
ser llegaron a conclusiones contrarias absolutamente a las 
opiniones que hasta entonces prevalecian. Y al aplicar 
su doctrina del ser a la realidad moral se verificó el más 
importante acontecimiento de la historia espiritual de Oc- 
cidente cuyo proceso vamos brevemente a describir. 

La concepción de lo bueno como lo acostumbrado, por 
una parte, y de lo malo como lo insólito, por otra, arrai- 
gada entre otras mentes en la de los antiguos griegos, fué 
válida mientras se conservó el prestigio de la tradición. 
Pero cuando los sofistas pusieron en tela de juicio ese pres- 
tigio, en nombre de la razón, semejante criterio no pudo 
mantenerse por más tiempo. Entonces se produjo un 
cambio fundamental en la dirección del pensamiento, cam- 
bio que puede resumirse así: el pensar en vez de dirigirse 
a los objetos, a las cosas se proyectó sobre el conocimiento 
de esas cosas u objetos; en lugar de investigar lo que las 
cosas mismas son, observándolas y analizándolas, se quiso 
saber lo que pensamos acerca de las cosas, volviéndose de 
espaldas a éstas. De tal modo, el pensamiento se apartó 
de los hechos para ocuparse únicamente de las ideas, se 
desvió de la realidad y se concentró en los conceptos. 

Sabemos que fué Sócrates, el iniciador de este giro 
trascendental del pensamiento y justamente la vuelta tuvo 
lugar ante la realidad moral. Sócrates fué el primero que 
reflexionó, profunda y casi constantemente, no sobre la 
moralidad considerada como un hecho históricosocial que 
incluía los conceptos morales, sino sólo acerca de la idea 
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de ella que tenían sus contemporáneos. El método socrá- 
tico es bien conocido. Comenzaba averiguando lo que 
aquellos pensaban sobre ciertas formas particulares de la 
moralidad o la virtud. Preguntaba Sócrates a sus nume- 
rosos interlocutores de todas las clases sociales en qué con- 
sistía la justicia, el valor, la prudencia, la piedad para 
llegar dialécticamente en primer término a la definición, 
a la esencia de cada una de tales virtudes y luego al con- 
cepto de la virtud en general. Mediante este procedimien- 
to, Sócrates mostraba la obscuridad y confusión de los 
conceptos morales de sus conciudadanos y los substituía 
por conceptos claros y distintos, es decir, Sócrates subs- 
tituyó los conceptos vulgares por otros científicos en vir- 
tud de ser los primeros falsos y verdaderos los segundos. 
Pero aún hace mucho más. Partiendo del pensamien- 
to de Parménides de Elea según el cual existe un mundo 
aparente y otro mundo real y aceptando además con aquel 
filósofo que el mundo real es un producto del pensar, apli- 
ca esta teoría a la esfera ética y saca la consecuencia que el 
verdadero mundo moral también es creación de la razón. 
Sócrates acomete la formidable empresa de construir con 
la razón sola dicho mundo moral, de poblarlo con autén- 
ticos seres morales y de ponerlo en movimiento. A seme- 
janza de como opera en la esfera matemática, la razón 
proporciona un saber sobre cierto objeto que ella misma 
ha creado. Así, por un genial juego de manos, Sócrates 
crea a la vez la ciencia moral y la moral misma. Forma, 
pues, la ciencia moral un conjunto de ideas claras refe- 
ridas a tal objeto y la moral se constituye como una esfera 
ideal sin contacto con la experiencia. A la luz de la razón, 
Sócrates descubre que la moralidad es mera apariencia, al- 
go que no es; en cambio la moral es la realidad, algo que 
es. Y como el ser, según la doctrina eleática, es uno, 
eterno e inmutable, necesariamente habrá que admitir que 
el verdadero mundo moral o sea la moral será asimismo 
una, inmutable y eterna, esto es única, idéntica y válida 
para todos los hombres y todos los tiempos. 
Basado en semejante paradoja que, como hemos dicho 
procede de Parménides, coloca Sócrates a la razón en el 
trono del reino moral con la misión de gobernarlo. La 
razón, como Dios, crea el mundo moral y lo rige. La ra- 


130 Aventura del Pensamiento 


zón es la máquina que lo mueve. Observemos, de pasada, 
que la razón posee idénticos atributos que más tarde la 
filosofía cristiana, heredera en este respecto de la griega, 
otorgará a la divinidad. Con Sócrates surge el mito de la 
razón concebida como motor y freno, como fuerza que 
empuja al hombre hacia el bien y lo detiene ante el mal. 
Concebida más como freno que como motor, pues, a pesar 
de todo no puede negarse que en el individuo actúan otros 
poderes que no es fácil reducir. 

Según esta moral, la razón obliga al hombre a repri- 
mir sus pasiones, a contener sus impulsos, en una palabra, 
a anular su parte irracional justamente por ser irracional, 
por no subordinarse a la razón. En nombre de ella se le 
exige tamaño sacrificio aunque así resulte mutilado, de- 
jando de ser íntegramente hombre para convertirse en un 
ente racional. Sin embargo, los hombres concretos y rea- 
les, los hombres de carne y hueso, continuarán haciendo 
su vida moral con arreglo a sus erróneos principios éticos; 
pero Sócrates, imperturbable, seguirá afirmando que esa 
vida que los hombres hacen y esos pensamientos que la di- 
rigen son falsos y deben ser reemplazados por otros ver- 
daderos. De este modo puede explicarse el nacimiento de 
la moral y su separación de las costumbres. 

Contra la idea socrática de la moral, concebida como 
objeto ideal y, por lo tanto, independiente del tiempo y del 
espacio, concepción que ha permanecido inalterable a tra- 
vés de los siglos y que ha llegado hasta nuestros días, cabe 
preguntar por qué, cuando los principios morales son 
falsos no debe ajustarse a ellos la conducta y sí debe cuan- 
do son verdaderos. La falsedad de un juicio es una obje- 
ción lógica contra ese juicio pero no es una objetión vital, 
no es un obstáculo que necesariamente haya de paralizar 
la acción. Pueden los juicios morales adolecer de falsedad 
radical y, sin embargo, ser útiles para la acción, ser útiles 
para la vida. Desde este punto de vista, lo importante no 
es la verdad o falsedad de los juicios sino que sean instru- 
mentos válidos para esa acción o esa vida. 

Así se invierte la jerarquía que Sócrates estableció de 
una vez para siempre. No es la razón el señor y la vida 
su escudero, es éste el que manda y aquél el que obedece. 
Cuando Sócrates preguntaba a sus discípulos qué es la jus- 
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ticia y le contestaban que consistía en hacer bien a los 
amigos y mal a los enemigos enunciaban un juicio todo 
lo falso que se quiera pero que les servía de norma para 
ganar batallas y ciudades. Mas si después de demostrar 
que tal juicio era insostenible se les inculcaba a fuerza de 
argumentos que la justicia consiste en realizar el bien “sin 
mirar a quién”, se les proveía de una norma que no les 
servía para nada por la sencilla razón de que no la prac- 
ticaban. No basta que las normas sean verdaderas para 
que se cumplan, es preciso que se quieran cumplir y no 
es únicamente la razón quien suscita el querer o lo pro- 
duce. 

Supuesto el dominio de la razón sobre la conducta, el 
individuo se encuentra presa del deber. El deber no es 
otra cosa que la sumisión de los actos humanos a la ley que 
la razón dicta, o dicho de manera gráfica, es el nombre 
que recibe la domesticación de la voluntad bajo el látigo 
de la razón. Se obra por deber cuando se respeta la ley, 
cuando ésta y sólo ésta determina la acción. Unas veces 
la ley es impuesta por la razón humana y otras por la 
razón divina. De cualquier modo, sea sobre base racio- 
nalista o metafísica, el papel que el deber juega en la moral 
es esencial. Es una pieza maestra de la construcción. To- 
das las morales imponen normas obligatorias y, en último 
término, quedan reducidas a un sistema de deberes. De 
ahí que la ciencia de la moral tenga por objeto no lo que 
es sino lo que debe ser. A la ciencia de la moral no le inte- 
resa lo que los hombres hacen sino lo que deben hacer. Su 
gran misión es establecer criterios rigurosos para saber si 
los individuos proceden bien o mal. En cambio, la cien- 
cia de la moralidad se preocupa de todo lo contrario: es lo 
que los hombres hacen y no lo que deben hacer lo que 
le interesa. 

En la moralidad, el deber ocupa un lugar secundario; 
es sólo una parte y no toda ella. La observación de la 
realidad moral nos muestra, en efecto, que el hombre, en 
ciertas ocasiones, pocas generalmente, obra por deber, pe- 
ro la mayor parte de las veces no lo toma para nada en 
cuenta. En el mayor número de casos obra movido por 
tendencias, sentimientos, emociones, pasiones, Creencias, 
prejuicios, etc., es decir, por el poderoso complejo de estí- 
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mulos subconscientes que operan en secreto, libres del 
control de la razón o el deber. La importancia de tales 
factores subconscientes no puede ser pasada por alto por 
la ciencia de la moralidad si queremos tener una visión 
justa y no deformada de la realidad moral. 

Puesto que el primer paso que ha de dar la ciencia 
de la moralidad consiste en describir ésta tal como es, ha de 
poner de manifiesto la significación y el valor que confe- 
rimos a los hechos o fenómenos morales o sea de qué ma- 
nera los comprendemos y hasta qué punto los estimamos. 

Ahora bien, el fenómeno moral presenta dos aspectos; 
por un lado es un querer, una energía que nos impele a 
hacer algo con el fin de modificar la realidad. El querer 
es un ímpetu que nos mueve a ejecutar actos encamina- 
dos a conseguir que lo que no es sea. El fenómeno moral 
consiste, por lo pronto, en una energía subjetiva, en algo 
que emana del sujeto, en un querer. La primera condición 
del acto moral es, pues, ser querido por quien lo realiza. 
Pero por otra parte tiene otra cara que no mira hacia el 
sujeto sino fuera de él, una cara objetiva. En efecto, 
si analizamos un acto voluntario notaremos que la decisión 
de modificar la realidad a que el acto se dirige ha sido to- 
mada porque tal modificación la consideramos la mejor 
entre varias otras, Cuando, por ejemplo, nos pregunta- 
mos: ¿qué hacer; ¿socorro o no socorro a esta necesi- 
dad?, y nos decidimos por prestarle auxilio, hemos tomado 
semejante resolución en virtud de que la consideramos la 
mejor, la más buena. Nuestra acción se determina, por 
consiguiente, por algo ajeno a nosotros, a saber: por lo que 
juzgamos mejor en cada circunstancia lo que implica dos 
cosas: una idea del bien y una ordenación de los bienes en 
virtud de la cual preferimos el más bueno al menos bueno. 

De tal modo se concibe en términos generales el fe- 
nómeno moral, pero los pilares en que se apoya semejante 
concepción tienen en la esfera moral distinto sentido que 
en el mundo de la moralidad. En aquella, las significacio- 
nes del querer y de lo bueno así como la jerarquía de los 
bienes son muy distintos que en éste. Para la moral, acto 
querido es únicamente el querido conscientemente, es de- 
cir, aquel en que nos proponemos claramente un fin y po- 
nemos en movimiento cierta actividad encaminada a con- 
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seguir su realización. Según la moral, un acto es querido 
sólo cuando sabemos lo que hacemos y para qué lo hace- 
mos. Este querer consciente es designado con el nombre 
de voluntad y por eso la moral proclama que únicamente 
la voluntad puede ser buena o mala. Pero en la moralidad 
los hechos se presentan de otra manera: en la moralidad no 
se reduce el querer al querer consciente. El conoci- 
miento de lo subconsciente nos ha revelado que en mul- 
titud de casos no nos damos cuenta de nuestro querer 
auténtico, no percibimos que por debajo del querer cons- 
ciente se agita otro querer inconsciente que nos empuja 
a la acción aún en contra de nuestra voluntad. Creemos 
querer una cosa y realmente queremos otra. 

Nuestra voluntad se halla así en conflicto con nuestro 
auténtico querer, o dicho de otro modo, nuestros propó- 
sitos se enfrentan a nuestros impulsos y en esta pugna unas 
veces resulta vencido el querer y otras veces resulta ven- 
cida la voluntad. Creemos querer ciertos ideales morales 
que verdaderamente mo queremos y, en cambio, otras 
formas de conducta que no creemos querer las queremos. 
De este modo se crea una moral falsa, convencional, no 
estimada ni sinceramente practicada, o no practicada 
en modo alguno, junto a otra moralidad verdadera, autén- 
tica que realmente practicamos, una moralidad vigente y 
otra moral en desuso. Por eso vemos constantemente que 
determinadas normas son cumplidas y otras no, que exis- 
ten preceptos éticos que encarnan en la realidad y otros 
que están ausentes de ella, en una palabra, una moral ideal 
y otra moralidad real. En cualquier momento de la historia 
encontramos esta dualidad más o menos latente y cuando 
se agudiza el antagonismo entre ambos factores surgen las 
crisis en las valoraciones morales. Tal es la razón de que 
actualmente, en el período crítico que atravesamos, seme- 
jante dualismo sea el gran problema de la filosofía moral 
moderna. 

Tampoco la significación de los términos bueno y 
malo es idéntica en el área de la moralidad y en campo 
de la moral. Bueno para la moralidad no es nada fijo, nada 
constante. Ni es nada que pueda abstraerse de las circuns- 
tancias en que los actos se producen. Bueno y malo son 
algo condicionado histórica y socialmente, son conceptos 
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que surgen en una sociedad y un tiempo determinados —y 
valen para tal tiempo y tal sociedad. Lo que la moralidad 
entiende por bien y mal emerge de la sociedad en que aque- 
lla se realiza y corresponde a un período de su evolución. 
Cada época histórica posee su concepción del bien y del 
mal y cada grupo social tiene la suya. De aquí que no 
exista estrictamente una moralidad en general sino más 
bien moralidades concretas, tantas como grupos sociales y 
ciclos históricos puedan ser claramente diferenciados. 

En la realidad moral contemporánea correspondiente 
a la sociedad occidental, por ejemplo, bueno no significa 
simplemente el objeto ideal forjado por la razón sino lo 
útil, lo que satisface nuestros deseos o necesidades, en suma, 
lo que sirve para la vida, sin que esto quiera decir que haya 
desaparecido en absoluto la concepción racionalista de lo 
bueno y lo malo válida en otras épocas. Hasta tal punto 
se halla arraigada en nuestras mentes la idea de la utilidad 
como equivalente a lo bueno que corrientemente se ex- 
tiende de las acciones a los objetos, y se habla todos los días 
de objetos buenos y malos según sean útiles o inútiles, lo 
que no admite ni puede admitir la moral. Para ésta sólo 
pueden ser buenas o malas las acciones pero no las cosas. 
De donde resulta que, así entendido, el mundo de la mo- 
ralidad es más amplio que el de la moral, puesto que com- 
prende tanto las cosas como las acciones. 

Lo mismo sucede en lo que respecta a la ordenación 
de los bienes, a la preferencia de los más altos a los más 
bajos. La ordenación de los valores establecida por la 
moral no concuerda con la que rige la realidad moral. 
Según aquélla, por ejemplo, entre los valores más altos fi- 
gura el altruismo o amor a los demás y entre los más bajos 
se cuenta el egoísmo o amor de sí mismo. Pues bien, en la 
realidad moral suele invertirse la escala y se prefiere, como 
es sabido, el segundo al primero. También en la jerar- 
quía de los valores propia de la moralidad la preferencia 
se produce en una sociedad y época determinadas y que- 
daría deformada al separarla de tales circunstancias, por 
lo que cabe aplicarle las consideraciones que acabamos de 
hacer acerca del bien y del mal. 

Resumiendo cuanto brevemente queda expuesto se sa- 
can las siguientes conclusiones: 1la., la moral constituye 
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un mundo ideal construido y regido por la razón y po- 
blado de cosas que deben ser; por el contrario, la morali- 
dad es un mundo real, producto de la vida y pleno de 
cosas que son; 2a., la moral es objeto de una ciencia de ca-- 
rácter filosófico; la moralidad es el punto de partida de 
otra ciencia de carácter positivo, o dicho en otros térmi- 
nos, la ciencia moral no se ocupa de los fenómenos mora- 
les sino de la esencia de la moral y de las normas que se 
derivan de dicha esencia; en cambio, la ciencia de la mo- 
ralidad estudia tales fenómenos. intenta descubrirlos v 
describirlos, precisando su significación, investigando sus 
causas y fijando su valor. 


El interés que suscitan hoy en día las cuestiones refe- 
rentes a la moralidad revela la importancia que le conce- 
demos, importancia bien comprensible porque la realidad 
moral constituye parte integrante de nuestra vida indivi- 
dual y colectiva. El conocimiento de las experiencias éti- 
cas propias de una sociedad y una época determinadas 
tiene de esta suerte el carácter práctico que ahora busca- 
mos en el saber. A la inversa, el conocimiento de la moral, 
por su naturaleza teórica, por ser inadaptable a las diver- 
sas circunstancias de lugar y tiempo en que se verifica el 
proceso histórico, en una palabra, por estar desconectado 
de la vida que realmente hacemos carece actualmente de 
interés general. 

Las investigaciones éticas deberían, pues, aplicarse, 
para estar en consonancia con el espíritu de nuestra época 
y por otras muchas razones, al estudio de la realidad mo- 
ral, de las experiencias morales de la vida cotidiana y dejar 
un poco de lado las especulaciones generales, puramente 
teóricas, acerca de la esencia y origen de la moral que 
han prevalecido hasta ahora. 

Ni la moral considerada como ciencia normativa ni 
mucho menos concebida como ciencia teórica satisfacen 
las exigencias prácticas del espíritu moderno ni llegan a 
resultados útiles. Sólo una ciencia que se funde en la mo- 
ralidad, analizándola y discriminándola, y se adentre en 
ella hasta encontrar los principios y normas auténticos que 
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la rigen puede tener validez en el momento presente, orien- 
tado cada vez más hacia lo concreto. 

Los progresos realizados por la psicología y la socio- 
logía permiten iniciar la construcción de una ciencia de la 
moralidad emancipada de la metafísica. A medida que 
aquellas dos ciencias se separan de la filosofía y se cons- 
tituyen en ciencias independientes, la ética va hallándose 
en situación de seguir el mismo camino. Las investigacio- 
nes sociológicas y psicológicas afirman cada día con mayor 
seguridad la determinación de los procesos psíquicos y so- 
ciales, descubren con creciente precisión la conexión causal 
de los fenómenos sociales, por un lado, y de los psíquicos, 
por otro, así como el enlace necesario entre los primeros 
y los segundos. Esto asegura el carácter científico posi- 
tivo de dichas ciencias y contribuye al nacimiento de una 
ciencia de la moralidad investida del mismo carácter. 

Si lo que el hombre hace y deja de hacer depende de 
lo que él sea psiquicamente y del medio social en que se 
encuentra y si la moralidad consiste justamente en ese ha- 
cer y dejar de hacer cosas en la vida cuando se consideran 
desde el punto de vista del bien y del mal, resulta evidente 
tanto la dependencia de la moralidad respecto de los he- 
chos psíquicos y sociales como que a un conocimiento ma- 
yor de éstos corresponde un superior saber de aquélla. 
Así, las tres ciencias, al ayudarse mutuamente, marcharán 
a la par y podrán alcanzar el rigor que poseen actual- 
mente las ciencias de la naturaleza. 


———— Ae 


€ 


HISTORIA INSTITUCIONAL DE ARGENTINA* 


E” distinguido ex-Profesor de Derecho Constitucional y Derecho 

Político de las Universidades de La Plata y Buenos Aires, Dr. 
Carlos Sánchez Viamonte, nos presenta en este libro un esquema de la 
génesis de la estructura constitucional de la República Argentina, 
conteniéndose en él, aparte del desentrañamiento del sentido histórico 
de los acontecimientos que constituyen la historia de este país, una 
serie de interpretaciones que brindan al lector cuidadosas orientaciones, 
que le dan una perspectiva válida que le permite incluso entender el 
actual panorama argentino. 

El Dr. Sánchez Viamonte explica que tradicionalmente se suele 
dar el nombre de historia constitucional de un país, a la mera narra- 
ción cronológica de los hechos políticos más salientes de ella y cómo 
en esta forma se tiende a convertir la historia constitucional en historia 
general, en un afán de estudiar los factores que confluyen en la moti- 
vación del acontecer estrictamente político. El autor reconoce que por 
los objetivos de su libro tal pretensión desborda su marco. En esta 
obra no se trata más que de señalar la línea fundamental de la trayec- 
toria institucional argentina o dicho en términos del autor, de abarcar 
el proceso histórico en su continuidad institucional desde el Cabildo 
abierto de 1810 hasta su última reforma constitucional, 

En la primera parte se explica el desarrollo institucional de la 
República Argentina que: “En vez de elaborarse en un largo proceso 
de sedimentación, en que la costumbre adquiere inevitable gesto de 
mecanicidad, constituye algo así como una creación espiritual, deli- 
berada y voluntaria de un grupo humano que se extiende a sí mismo 
su partida de nacimiento, y formula su programa de existencia en un 
lenguaje elástico y comprensivo”. La plasticidad histórica que resulta 
de la acción de dirigéntes animados de un sano dogmatismo intelectual 
que luchan por armonizar las realidades autóctonas con su ideario, está 


vista en este libro como un proceso dialéctico realizado en torno a los 


términos revolución y contrarrevolución. 


* CARLOS SANCHEZ VIAMONTE: Historia Institucional de Argentina. Tierra 
Firme. Fondo de Cultura Económica, 
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Sánchez Viamonte señala que es a la figura histórica de Esteban 
Echeverría a quien corresponde el mérito de haber concebido la historia 
argentina como un proceso dialéctico regido por el espíritu de la 
Revolución de Mayo, de modo que todo lo que a esa historia informa 
se puede valorar en función de la Revolución, ya sea que contribuya al 
desarrollo o ampliación congruente de sus directrices, o que sea por el 
contrario, antitética a sus principios, 

En esta primera parte, Sánchez Viamonte plantea las grandes 
líneas de toda la polémica histórica argentina, revolución y contra- 
rrevolución, a través de los hombres que la realizan. De un lado 
Mariano Moreno, Bernardino Rivadavia, Esteban Echeverría, Juan Bau- 
tista Alberdi, Domingo Faustino Sarmiento y Bartolomé Mitre, cada 
uno de ellos llenando etapas de integración nacional. De otro lado 
Juan Manuel de Rosas y el espíritu rosista. 

En este sucinto esquema que contiene en valiosa síntesis todo el 
sentido de la historia argentina y de su panorama actual, destaca dentro 
de su brevedad el análisis que se hace del pensamiento de Esteban Eche- 
verría con su gran sentido profético en materia social y las anotaciones 
sobre el gran espíritu ordenador de Juan Bautista Alberdi, profun- 
damente jurídico. 

Para el observador cuidadoso del proceso de integración de la 
República Argentina destaca de este sentido histórico, cómo los hom- 
bres que con su dogmatismo intelectual han moldeado el país no se 
concretaron simplemente a importar doctrinas y teorías, sino que diri- 
gían la mirada a Europa ávidos de encontrar un instrumental teórico 
adecuado para explicar y dominar las realidades de su patria. Parti- 
cularmente se puede encontrar ello en el sentido pragmático de Juan 
Bautista Alberdi que lo mismo elabora el programa de la Facultad de 
Derecho de Buenos Aires que da las bases de toda la constitución 
social, económica y política de la República Argentina. + 

Se ha dicho que en cierta forma la obra de Alberdi plasmada 
en la Constitución Argentina de 1853 concordada por la Convención 
Nacional en septiembre de 1860, vino a estructurar jurídicamente 
el funcionamiento económico de la República Argentina sobre la base 
de la existencia de una oligarquía de tipo esencialmente agrícola- 
ganadero. Ello visto desde una perspectiva amplia no es de extrañar 
y es en todo caso, producto de un sentido pragmático que los construc- 
tores de países tienen forzosamente que poseer. 

Posteriormente el autor analiza el carácter y significado de los 
Cabildos Abiertos y la trascendencia y repercusiones del de 22 de mayo, 


Historia Institucional Argentina 139 


las fuentes en que este último se inspira, y de un estudio sobre su 
integración deduce su carácter histórico. 

Particularmente valioso resulta el estudio que se hace del sentido 
revolucionario de carácter americano que informara al movimiento de 
Mayo precisándose la doctrina que lo conduce y los actos directamente 
emanados de dicha doctrina. Los ajustes y acomodos que en ese período 
se presentan, son vistos en un afán no de describir sino de extraer el 
contenido objetivo de tales acontecimientos, muchos de ellos obede- 
ciendo dentro de su contradicción a-la realización de un proceso de 
integración. 

La parte novena de este libro está dedicada al análisis de la crisis 
federal y en ello se puede encontrar la explicación de las modalidades 
peculiares que el federalismo argentino reviste, mismas que nos atre- 
vemos a pensar le dan un contorno específico, aun cuando encontramos 
su fuente inicial en el federalismo norteamericano. La transcripción del 
pacto federal de 1831 resulta especialmente útil para captar estas mo- 
dalidades del federalismo argentino, que en el curso de desarrollo de 
ese país han tendido a delinearse con mayor vigor y precisión. 

Más adelante el Dr. Sánchez Viamonte hace un estudio de la 
crisis argentina de 1824 a 1829 y posteriormente explica los instru- 
mentos jurídicos de que se valió Juan Manuel de Rosas para su dicta- 
dura, las facultades extraordinarias de que hizo uso y la suma de 
poder público de que fué investido. 

El acuerdo de San Nicolás y la reunión del Congreso Federal cons- 
tituyente de Santa Fe, son estudiados aun cuando esquemáticamente, 
lo suficiente para que el lector comprenda su significado en el des- 
arrollo institucional de la República Argentina y en la última parte 
de este libro se hace un análisis de las crisis políticas institucionales 
sufridas por este país especialmente las que el autor considera de más 
trascendencia o sea las revoluciones de 1890, la de 1930 y la de 1943 
de las cuales en unas cuantas páginas se da un juicio perfectamente 
válido para una cabal comprensión de los problemas argentinos y de su 
sentido histórico. 

Es un libro breve que dentro de sus líneas esquemáticas tiene 
una visión amplia y general de la historia constitucional argentina 
y por tanto de indudable utilidad para quien quiera acercarse a ella 
con ánimo de enterarse o bien como base para ulteriores estudios. 

Sánchez Viamonte es por lo demás un investigador que en su 
disciplina —Derecho Público— se mantiene apartado de las doctrinas 
jurídico-formales, practicando por el contrario una concepción que se 
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preocupa esencialmente por el estudio del contenido del fenómeno 
jurídico. De esta posición proviene, a más de una noción profunda 
de los problemas sociales, que su trayectoria de investigador coincida 
con su participación en los acontecimientos más relevantes de su patria. 
Ha tomado parte en algún constituyente provincial argentino, ha- 
biendo desempeñado un brillante papel en esa ocasión; sus habeas 
corpus en defensa de perseguidos políticos son modelo en su género 
y mientras no abandonó su cátedra en la Universidad de la Plata 
—lo cual hizo como protesta ante su intervención por el Gobierno 
Argentino— brindó enseñanzas profundas y llenas de vida. Sus libros 
tienen un sabor que sólo puede dar el escribirlos entre la cátedra y el 
mitin. Actualmente prepara un Derecho Constitucional que segura- 
mente tendrá una positiva relevancia y vendrá a satisfacer una nece- 
sidad presente en un país que, como la Argentina, cuenta con una 
tradición de constitucionalistas que la sola mención de Alberdi y Joa- 
quín V. González, revela. 


Jesús REYES HEROLES. 


+ 
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FORTALEZAS MEXICANAS 


Por Pedro ARMILLAS 


¡e técnica de la fortificación alcanzó su expresión más 
perfecta, en la América precolombina, en las for- 
midables fortalezas del Perú, cuando a partir de la época 
de Tiahuanaco y especialmente después, con la Confede- 
ración Chimú y bajo los Inca, el espíritu de agresión y 
conquista determinaba la política de esos imperios expan- 
sionistas. 

Semejante espiritu bélico llevó en los últimos siglos 
de la historia precortesiana de México y Guatemala a un 
notable desarrollo de aquel tipo de construcciones, aunque 
sin haberse llegado a aplicar en ellas algunos de los refi- 
namientos técnicos conocidos en el Area Andina, tal como 
las famosas murallas en diente de sierra del fuerte Sacsa- 
huamán o las bastiones flanqueantes de Paramonga. 

Ciudades amuralladas, poblaciones asentadas en forta- 
lezas naturales fácilmente defendibles, sistemas defensivos 
y fuertes aislados abundaban en México en 1519. Los 
conquistadores españoles hubieron de enfrentarse a algu- 
nos de ellos y nos han legado buenas descripciones; vividos 
relatos acerca de otros se conservaban en la tradición in- 
dígena y fueron recogidos por los historiadores del siglo 
xvI; de otros nos queda sólo el testimonio arqueológico, 
las ruinas de su pasada grandeza. 

Para entender el papel que esas fortificaciones re- 
presentaron en el drama de la historia pre-hispánica de 
México y Guatemala es necesario ver primero un breve 
resumen de esa historia, tal como —parcialmente y con re- 
miendos— es posible reconstruirla hoy día. 

El centro y sur de México, Guatemala, el oeste de 
Honduras y de El Salvador participaban de una misma 
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civilización en la época del descubrimiento.' Las culturas 
de los diferentes grupos étnicos dentro de esa zona tenían 
un contenido o substancia común, aunque no todas par- 
ticipasen de él en el mismo grado. Constituían lo que los 
etnólogos llaman un área cultural y para designarla bre- 
vemente, puesto que ningún nombre correspondiente a 
divisiones naturales o políticas puede aplicarse al conjun- 
to, hase acuñado el nombre de Mesoamérica. 

La arqueología ha puesto en claro que por muchos 
siglos antes de la llegada de los hombres blancos y barba- 
dos esas regiones tuvieron una historia cultural común. 
Las diferentes partes de Mesoamérica están ligadas en una 
tradición cultural cuyos orígenes se remontan a algunos 
siglos antes de Cristo, porque ya en los primeros de nues- 
tra era los elementos culturales que le son propios apare- 
cen bien integrados en un todo, con carácter y estilo 
propios. 

En esa tradición cultural es posible, por ahora, distin- 
guir tres etapas bien definidas, que designaré con los nom- 
bres de Arcaica, Clásica e Histórica. 

En la etapa Arcaica (se le ha llamado también Pe- 
ríodo Formativo y Culturas Medias) ya estaba definido 
el tipo y forma de adaptación subsistencial al medio am- 
biente, o sea de explotación de sus recursos, y desarrollada 
la tecnología básica mesoamericana con las técnicas de 
cultivo, alfarería y tejido, trabajo de piedra tallada y pu- 
limentada, tipos de utillaje, etc. que perduró, con relati- 
vamente pocas adiciones y modificaciones, hasta la intro- 
ducción de las técnicas del Viejo Mundo traídas por los 
españoles. Pero la estructura socio-económica parece ha- 
ber sido mucho más simple que en las etapas siguientes; 
la población exclusivamente rural, sin concentraciones ur- 
banas; todavía no se desarrollaban el simbolismo religioso, 
el complicado ceremonial, la arquitectura monumental en 


* Podemos delimitar esa área —grosso modo— al norte por una 


línea trazada desde Tampico (en la desembocadura del Río Pánuco, 
costa del Golfo de México) a Querétaro, en el centro, y de Querétaro 
al noroeste hasta Culiacán, en Sinaloa. Al sur el límite corre de la 
desembocadura del Motagua en el Caribe hasta la del Lempa en el 
Pacífico. Más allá del Lempa algunos pueblos de tipo cultural seme- 
jante llegaban hasta Nicoya, en Costa Rica. 
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piedra, que caracterizan a la etapa Clásica. Estilística- 
mente, también en contraste con las etapas siguientes, ha- 
bía una marcada uniformidad de extremo a extremo de 
Mesoamérica. 

La etapa Clásica? fué una época de derroche de 
energías al servicio de los dioses y de los muertos. El des- 
arrollo del simbolismo hierático y el ritual religioso, el 
número e importancia de los templos —que se convierten 
en el núcleo de aglomeraciones urbanas como Teotihua- 
cán o de centros ceremoniales que sin duda centralizaban 
el poder político a la vez que el religioso— la profusión y 
fastuosidad de las representaciones en pintura y escultura 
de los dioses y de sus representantes terrenales, manifies- 
tan sin duda un régimen teocrático, en que la clase sa- 
cerdotal monopolizaba, además del poder religioso, el eco- 
nómico y político. 

Analizar las posibles causas de surgimiento y colapso 
de esta sociedad estratificada con sanción divina nos lle- 
varía lejos de nuestro tema,* lo que aquí es conducente 
a él es que durante la etapa teocrática las relaciones inter- 
regionales fueron sin duda predominantemente pacíficas. 
Las energías colectivas se dedicaron a la erección de gigan- 
tescos templos, palacios y necrópolis y no de fortifica- 
ciones. Las metrópolis clásicas se asentaban en lugares 
abiertos, sin protección natural y sin murallas ni ciuda- 
delas. Cuando ocupaban una posición naturalmente fuer- 
te, como Monte Albán, en Oaxaca, intensivas excavacio- 
nes no han rendido el menor indicio de que el lugar fuera 
escogido con propósitos militares ni de que haya sido 
utilizado como fortaleza. 

Pero en el seno de esa sociedad pacífica se manifiestan 
finalmente fuerzas desintegradoras y una subversión de 
los valores ideales de la sociedad. Pinturas murales recien- 


2 Corresponden a ella lo que se ha llamado en el área maya Perío- 
do de las Series Iniciales o Viejo Imperio; en el centro de México Epoca 
Teotihuacana (durante bastante tiempo indebidamente denominada 
Tolteca, hasta que, hace pocos años, se puso en claro que los toltecas 
históricos son posteriores a la ruina de Teotihuacán). 

3 Un ensayo sobre este punto puede verse en: ARMILLAS “A se- 
quence of Cultural Development in Meso-America” American Anti- 


quity, Vol. xn, núm. 4, part 2, 1948. 
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temente descubiertas en Bonampak, en la selva de Chiapas, 
muestran —en una de las escenas, todavía no publicada— 
un tremendo cuadro de batalla en que todos los elementos 
del complejo bélico que caracteriza a la etapa Histórica 
(insignias militares, sacrificio de prisioneros, cabezas-tro- 
feo) vense integrados. Cesó el comercio inter-regional. 
Teotihuacán y otras metrópolis clásicas fueron violenta- 
mente destruídas, otras abandonadas. Nuevos valores y 
nuevas fuerzas sociales caracterizaron desde entonces a la 
sociedad mesoamericana. 

En el centro de México corresponden probablemente 
a la transición de una época a otra los fosos de Xochicalco, 
todavía un centro ceremonial de importancia primaria- 
mente religiosa pero ya fortificado. Aun durante algún 
tiempo después del general colapso de la sociedad clásica 
Tula parece haber estado, según las fuentes tradicionales, 
más bien bajo régimen teocrático que militarista, a juzgar 
por la historia de Ce Acatl Topiltzin Quetzalcoatl, rey- 
sacerdote. Pero esta sobrevivencia o rebrote de un patrón 
anterior se vió turbada por el crecimiento en pública 
importancia de la casta militar, como se ve por la desig- 
nación de un bárbaro huaxteco, que llegó a yerno del rey 
de Tula, como general de los ejércitos toltecas y por los 
guerreros prominentemente retratados en Tula y en la 
época “tolteca” de Chichén. En tiempos posteriores las 
funciones militares del rey sobrepasaron en importancia 
a las religiosas. 

En la actualidad es todavía prematuro afirmar en 
qué región de Mesoamérica se precipitó el cambio; es la- 
mentable pero lógico que la época de transición sea una 
de las peor conocidas, haciendo imposible por ahora la 
reconstrucción de los acontecimientos y el análisis de las 
causas de la transformación. Generalmente se ha atribuí- 
do a diferencias psicológicas étnicas —las gentes del cen- 
tro de México, aguerridas y predatorias, contra los pa- 
cíficos y refinados pueblos mayas— la introducción del 
complejo bélico en el sur de Mesoamérica, pero eso no 
elimina el problema poraue durante la época clásica el 
centro de México parece haber sido tan pacífico como 
el área maya. Puede ser que un cambio en las condiciones 
socio-económicas se produjera primero en el centro de 
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México, surgiendo allí el espíritu de agresión y conquista 
que transformó la sociedad mesoamericana, pero todavía 
falta averiguar las causas internas de la crisis. 


En la etapa Histórica que perduró hasta la conquista 
española y sobre la cual tenemos información de carácter 
histórico —tradiciones, documentos escritos— además de 
la arqueológica, aunque la religión seguía siendo una fuerza 
efectiva de control social el dominio político había pasado 
de la clase sacerdotal a la militar. Los cambios religiosos 
correspondientes se reflejan en la nueva importancia de 
los dioses de la guerra, que se colocaron en lugar de honor 
al lado de los viejos dioses de la agricultura; la importancia 
monstruosa que alcanzó el sacrificio humano, con ofren- 
da al sol de los corazones de las víctimas; en el simbolismo 
religioso, la relegación a lugar secundario del viejo dra- 
gón de los dioses de las aguas y de la vegetación, sustituído 
por el águila solar de los dioses de la guerra, 

Existía la propiedad privada de la tierra —exclusiva- 
mente para los nobles, los plebeyos conservaban propiedad 
comunal— que se acrecentaba con cuantiosas donaciones 
al repartir, a los nobles, la de los vencidos y una poderosa 
clase mercantil, que estaba adquiriendo grandes riquezas 
y era factor importante en la política expansionista. 

Guarniciones y colonias militares en las marcas fron- 
terizas aseguraban el dominio de regiones recién conquis- 
tadas.* 


1 Corresponden a la etapa Histórica los períodos Tolteca, Chichi- 
meca y Azteca, en el centro de México. La expansión Mixteca en 
Oaxaca. Los períodos denominados por Thompson (ver “A Trial 
Survey of the Southern Maya Area” American Antiquity, Vol. 1x, 
núm. 1, 1943; “A Survey of the Northern Maya Area”, American 
Antiquity, Vol. x1, núm, 1, 1945) Mexicano y de Absorción en el área 
maya (el período Mexicano en Yucatán era conocido antes como Nue- 
vo Imperio Maya). 

La etapa Arcaica terminó en el centro de México y en el núcleo 
del área maya hacia 200-300 d. C., pero parece haber perdurado hasta 
mucho más tarde en regiones marginales, especialmente el occidente de 
México donde la aplicabilidad del esquema histórico que aquí presento 
no está todavía muy clara. La etapa Clásica perdura en las zonas ante- 
riormente indicadas de 300 a 900 d. C., aproximadamente. La etapa 
Histórica de esta fecha hasta la conquista española. 
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Es en esa época, y como resultado de esas condiciones, 
cuando se desarrolla el uso de fortificaciones, las ciudades 
en lugares abiertos se protegen con murallas o palenques 
y fosos, otras se asientan en lugares naturalmente inex- 
pugnables, se construyen extensos sistemas de fortificacio- 
nes fronterizas y ciudadelas para albergar a las guarniciones 
de los sitios estratégicos. 

Son esas las fortalezas de las que vamos a ocuparnos. 


2 


Ex período Histórico en el área maya septentrional, es 
decir la península de Yucatán, comienza con la llegada a 
Chichén, muy probablemente en 987, de los mexicani- 
zados Itzá, identificables quizá con Chontal de Tabasco 
que habían asimilado influencias culturales del centro 
de México. Tras poco más de dos siglos de predominio de 
Chichén la supremacía pasó a Mayapán, sede de otro se- 
ñorío Itzá, ciudad que se mantuvo en posición prominen- 
te hasta la mitad del siglo xv; su poder acabó hacia 1460 
como resultado de una conspiración organizada y diri- 
gida por la poderosa familia de los Xiu, rivales de la di- 
nastía Cocom que regía en Mayapán. 

Durante la época de su predominio la ciudad de 
Mayapán estaba rodeada de una muralla de casi nueve 
kilómetros de circuito; en la parte interior había escaleras 
para subir al parapeto. Dentro del área circundada por 
esa muralla había según una relación más de 60,000 vi- 
viendas y un recinto interior amurallado de seis o sete- 
cientos metros de circuito, dentro de este recinto interior 
estaban los templos y los palacios de los señores. La mu- 
ralla interior tenía sólo dos estrechas puertas y la exterior 
nueve, de uno a dos metros de anchura. Los muros de 
ambos recintos eran de piedra seca, y por lo menos el ex- 
terior, sin labrar. Investigaciones modernas en el lugar 
han confirmado las referencias antiguas. 

A la misma época pertenece la muralla de Tulum, un 
sitio a orillas del Caribe en el Territorio de Quintana Roo. 
El muro de Tulum, como el de Mayapán, es de piedra 
seca sin labrar; de una longitud total de cerca de ocho- 
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Perfil y planta de un portillo en la muralla de Tulum, según Lothrop. 


cientos metros, rodea a la ciudad por tres lados y el cuar- 
to está formado por la acantilada costa —13 a 14 m. de 
altura— del Caribe. Un muro de cuatrocientos metros 
de largo arranca del ángulo suroeste del principal y co- 
rre diagonalmente hacia el acantilado. La muralla prin- 
cipal tiene cinco portillos —pasadizos techados— y como 
en Mayapán escaleras en diversos lugares dan acceso al 


parapeto por la parte interior. 
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Planta y perfiles de la muralla de Xelhá, según Lothrop. 


- 


En la costa al norte de Tulum, cerca de las ruinas 
de Xelhá, hay una pequeña península fortificada median- 
te una muralla, comparable en estructura a la de Tulum, 
que cierra el estrecho istmo que la une a la costa. Tiene 
esta muralla poco más de cincuenta metros de largo, hay 
un solo portillo —acodado, para mejor protección— y un 
saliente en la cortina que permite flanquear parte de ella. 

Champotón, en Campeche, estaba también cercado 
de un muro de piedra seca y fosos en la época del descu- 
brimiento. En las Relaciones del siglo xv1I se mencionan 
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albarradas de piedra seca hechas para defensa en varios 
lugares. En Aké se han encontrado fosos y restos de muro, 
en Chacchob una muralla y también en Ichpaatún, en el 
sureste de Quintana Roo. 

La muralla de Mayapán tenía tres a cuatro metros 
de anchura en la base y cosa de dos de altura. La princi- 
pal de Tulum siete, en promedio, de anchura y tres a cinco 
de altura; el otro muro de Tulum cuatro y dos respecti- 
vamente. El ancho de la de Xelhá varía entre tres y ocho 
metros, el alto es cerca de tres. Mayor altura tiene la de 
Chacchob, que se alza en algunas partes a seis metros.” 

También palenques, barreras de postes amarrados en- 
tre sí con bejucos, abundaban en el tiempo de la conquista 
española, el vocablo maya para designarlos es tulumché. 
La palizada o tulumché del pueblo de Campeche tenía la 
altura de un hombre. Los caminos de acceso a los pueblos 
se defendían, donde estaban los montes tan cerrados que 
impedían el rodeo, con esas palizadas, construidas en se- 
micírculo, con las concavidad hacia el enemigo, y disimu- 
ladas con ramas para que no se vieran, detrás de las cuales 
aguardaban al enemigo en silencio y en estando dentro del 
semicírculo tirábanle de todas partes. 

Un ejemplo notable de la complejidad que podía al- 
canzar este tipo de defensas era, en el sur de la península, 
Cehaché, el pueblo de los venados sagrados que bajo el 
nombre —traducido al mexicano por sus tropas auxilia- 
res— de Mazatlan figura en la relación del viaje de Cortés 
a Las Hibueras. Los caminos estaban cortados por hoyos 
con estacas aguzadas en el fondo y disimulados con ramas, 
el pueblo sobre un alto peñón protegido de una parte por 
una gran laguna, de otra por arroyo que entra en la laguna, 
con sólo una entrada llana y todo alrededor cercado de un 
hondo foso; los cristianos entraron ““por una puente bien 


5 'THompsoN, 1945, pp. 12-13, 19. Tozzer “Landa's Relación 
de las cosas de Yucatán”, p. 24. LorHror “Tulum: An Archaeological 
Study of the East Coast of Yucatan”, pp. 68 ss., 134. Ovieno (FER- 
NÁNDEZ DE) “Historia general y natural de las Indias”, t. M1, p. 244: 
Relaciones de Yucatán (siglo xv1) en “Colección de documentos iné- 
ditos relativos al descubrimiento, conquista y organización de las anti- 
guas posesiones españolas de ultramar”, 2a, ser., t. XL p. 138; t. XUL p. 
48. Roys, “The Indian Background of Colonial Yucatan”, pp. 17, 68. 
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estrecha”. Tras el foso una palizada de hasta la altura del 
pecho, más atrás otra de gruesos tablones “de hasta dos 
estados de alto”, es decir cerca de tres metros y medio, 
con troneras en toda ella y a trechos torreones que la so- 
brepujaban de otro estado y medio —es decir de una altu- 
ra total de unos seis metros— también provistos de tro- 
neras “todo por tan buena orden y concierto que no podía 
ser mejor, digo, para propósito de las armas con que ellos 
pelean”, dice Cortés con su ponderado juicio. 

Los fosos y palenques quizá son más antiguos en Yu- 
catán que las murallas de piedra, pues Becan, una ruina en 
el sureste de Campeche que pertenece según parece al pe- 
ríodo clásico, está rodeada por un foso de 1730 metros 
de circuito, anchura de tres a veinticinco y profundi- 
dad de dos a cuatro, cortado por siete pasadizos de tres a 
cuatro y medio metros de ancho que dan acceso al recinto. 
Aunque no hay informes sobre ello me parece probable 
que su valor defensivo estuviera completado con una 
palizada semejante a las conocidas del período histórico.* 

También en Tabasco (Río de Grijalva) hubieron de 
expugnar los españoles un pueblo cercado de postes.* 

En el área maya meridional (las tierras altas de Gua- 
temala) los sitios que se sabe haber sido ocupados duran- 
te los períodos Mexicano y de Absorción fueron induda- 
blemente elegidos con fines defensivos. Generalmente 
están situados en mesas o filos rodeados en dos o tres lados 
por profundas barrancas, o en lo alto de cerros escarpados. 
Así están Zaculeu, donde se defendieron tan bien los Mam 
que los españoles sólo les rindieron por hambre; Rabinal, 
en la Baja Verapaz; Utatlán, capital de los Quiché; Ix- 
imché, de los Cakchiquel. a 

En asiento semejante se encuentran las ruinas de Chu- 
tix-Tiox y de Río Blanco, en el valle del Río Negro al 
este de Huehuetenango.* Hay que notar que el vocablo 


6 LotTHRoP, p. 65; RoYs, p. 68; OVIEDO, 1, 513, m1, 243, 247; 
Relaciones de Yucatán, XI, 43, 138; CorTÉs, 5a. Carta de Relación; 
BerNAL DÍAZ DEL CAsTILLO, “Historia verdadera de la conquista de la 
Nueva España”, cap. CLXXVI; RuPPERT and Denison, “Archaeolo- 
gical Reconnaissance in Campeche, Quintana Roo and Peten”, pp. 54- 
55, lám. 68. 

7 BERNAL DÍAZ, cap. XXXI. 

8 "ThHombpSON, 1943, pp. 124 y siguientes. 
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tenanco significa en lengua náhuatl lugar amurallado, 
convertido en tenango se encuentra en otros toponímicos 
guatemaltecos: Quetzaltenango, Chimaltenango, Chichi- 
castenango, Momostenango, Jacaltenango. 


3 


A 1a llegada de Cortés muchas de las poblaciones del 
Totonacapan, en el actual Estado de Veracruz, estaban 
asentadas en puntos fuertes. En su 2a. carta de Relación 
al describir la provincia de Cempoala y toda la sierra co- 
marcana dice que había en ella hasta cincuenta villas y 
fortalezas y describe Xicochimalco —hoy Xico, al pie del 
Cofre de Perote— como “una villa muy fuerte y puesta en 
recio lugar, porque está en una ladera de una sierra muy 
agra y para la entrada no hay sino un paso de escalera, que 
es imposible pasar sino gente de pie y aun con harta difi- 
cultad si los naturales quieren defender el paso”, pero las 
aldeas de los campesinos estaban en el llano. En asiento se- 
mejante estaban según Bernal Díaz los pueblos de Quia- 
huiztlán y Tizapantzinco. Tuzapan y Metlaltoyuca, en el 
noroeste de la región, y las ruinas conocidas con el nombre 
de Rincón de Moctezuma en la costa, están en mesas y las 
entradas cerradas con murallas. Huauchinango, en la Sierra 
de Puebla, estaba rodeado de una palizada. Clavijero (si- 
glo xvi) menciona una fortaleza antigua, rodeada de al- 
tos muros de piedra en Huatusco, al pie del Pico de 
Orizaba.” 

La casa del señor y las de los principales, hasta cinco o 
seis mil vecinos, de Iztacamaxtitlan —que los españoles 
llamaron Castilblanco— se asentaban en lo alto de un ce- 
rro cercado de muro, barbacana y cavas “como la mejor 
fortaleza que hay en la mitad de España”. A la salida del 
valle de Iztacamaxtitlan hallaron los castellanos “una gran 
cerca de piedra seca, tan alta como estado y medio -——es 
decir dos metros y medio— que atravesaba todo el valle 


9 KkrIickKEBERG, “Los Totonaca”, cap. 5-2; CorTÉS, 2a. Carta 
de Relación; BerNaL Díaz, caps. XL, 11; “Colección de documentos 
inéditos del Archivo de Indias”, t. 1X, p. 120; CLAVIJERO, “Historia 
antigua de México y de su conquista”, edic. México, 1883, t. 1, p. 251. 
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de la una sierra a la otra, y tan ancha como veinte pies, 
y por toda ella un pretil de pie y medio de ancho, para 
pelear desde encima, y no más de una entrada tan ancha 
como diez pasos, y en esta entrada doblaba la una cerca 
sobre la otra. .. de manera que la entrada fuese a vueltas 
y no a derechas”. Preguntados los indios por la razón de 
aquellas defensas respondieron que por ser fronterizos 
de Tlaxcala y ser ellos vasallos de Moctezuma. Alrede- 
dor del territorio tlaxcalteca, bloqueado por la Triple 
Alianza (Tenochtitlan, Tezcoco y Tlacopan), había de 
una y otra parte de la frontera fortificaciones semejantes. 
Los tlaxcaltecas aliados de los españoles les señalaron los 
linderos de Tlaxcala, cuando regresaban a ella después de 
la Noche Triste y Ctumba, por unas “como cercas y mam- 
paros de tiempos viejos” que encontraron antes de llegar 
a Guaolipar (?), en el noroeste del territorio. 


En las lomas de la frontera suroeste de aquella repú- 
blica, dominando los llanos de la enemiga Cholula, se ven 
aún los restos de notables fortificaciones, grandes fosos ex- 
cavados en la toba, llamada en México tepetate, alrededor 
del cerro Cacaxtla y en la loma del Milagro, al oriente de 
aquél. El cerro Cacaxtla está protegido por barrancos en 
dos lados, es una buena posición defensiva natural situada 
entre los valles de los ríos Atoyac y Zahuapan, caminos 
naturales de invasión de Tlaxcala para atacantes proce- 
dentes del suroeste y del sur. Un foso excavado en la 
roca lo rodea por el norte y noroeste, cinco más —para- 
lelos entre sí— se escalonan en profundidad, en la ladera 
sur que mira hacia el valle de Cholula, desde lo alto del 
cerro hasta el llano a distancias que varían entre cien y 
doscientos cincuenta metros uno de otro. Su profundidad 
actual pasa a veces, a pesar de la tierra que cubre su fon- 
do, de seis metros y su anchura varía entre un minimo de 
nueve y un máximo de veinticuatro, siendo lo general 
de doce a catorce. Los fosos, los barrancos y los muros, 
que según Muñoz Camargo abrigaban a los defensores de 
los fosos, convierten Cacaxtla en una gran fortaleza. Pa- 
rece ser que el origen de esa fortificación se remonta a los 
años, turbulentos en el centro de México, del siglo x11, en 
las luchas de los Olmeca-Xicalanca contra los advenedizos 
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Chichimeca, pero todavía en 1519 esos cerros servían de 
apoyo a los defensores de la república tlaxcalteca." 


4 


Una de las ciudades amuralladas más importantes del 
centro de México fué Cuauhquechollan (hoy Huaque- 
Chula) situada en el rico valle de Atlixco, famoso por sus 
regadíos, y sobre la ruta del valle de Morelos al de Puebla 
que era también utilizada para dirigirse a este último des- 
de el de México rodeando el Popocatépetl por el sur. La 
muralla de Cuauhquechollan era de cal y canto, tenía más 
de seis metros y medio de altura (“cuatro estados”), pa- 
rapeto en lo alto y cuatro entradas a vueltas y revueltas, 
encabalgando el un lienzo sobre el otro. Más abajo en 
el mismo valle Itzocan (hoy Izúcar de Matamoros), nota- 
da por las buenas acequias que tenía muy bien sacadas y 
concertadas para el riego de las sementeras, protegida por 
un cerro y por la barranca del río, que es muy alta, tenía 
sobre la barranca hecho un pretil alrededor de toda la 
ciudad, para su defensa, del alto de un estado. 

En Molcaxac, al sur de Tepeaca, subsiste, o subsistía 
en tiempos de Clavijero, una fortaleza antigua fabricada 
sobre la cima de un monte, circundada de cuatro muros 
escalonados desde el pie del cerro hasta la cumbre; Mol- 
caxac domina una vía natural de acceso al valle de Puebla 
desde la Mixteca. Tenango, en el valle de Toluca, estaba 
en tiempos prehispánicos situado sobre el cerro y prote- 
gido por una muralla, como su nombre indica y se ve en 
el mapa del pueblo que acompaña a la Relación de 1582. 
En la misma región hay otro cerro fortificado en Aca- 
tzingo, al sur de Tenancingo, según me informó el Sr. 
Barlow. 

En el valle de México el techan de Tezcoco, el núcleo 
de la ciudad en donde estaban las casas reales, estaba pro- 


10. Cortés, 2a. Carta; BERNAL DÍAZ, caps. LXI, CXXVII; MuÑoz 
Camarco, “Historia de Tlaxcala”, pp. 20-22, 49 y siguientes, 117; 
ArmiLLas “Los Olmeca-Xicalanca y los sitios arqueológicos del sur- 
veste de Tlaxcala” Revista Mexicana de Estudios Antropológicos, t. 


vin, México, 1946. 
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tegido por la parte del poniente —es decir del lado del 
lago— y del norte por una muralla de piedra de cerca de 
ocho metros y medio de altura (“cinco estados”), el ter- 
cio inferior en talud a manera de estribo, los dos superio- 
res a plomo; por los otros dos lados la pared era de adobes 
sobre cimientos de argamasa, de cinco metros de altura y 
de un metro y tres cuartos de espesor. Están todavía en 
pie —por desgracia espantosamente restauradas— una par- 
te de las murallas del vecino Huexotla, que confirman la 
descripción que nos ha quedado de las de Tezcoco. 

Tenochtitlan, la metrópoli mexica, en 1519 cabeza 
de la Triple Alianza (con Tezcoco y Tlacopan) y centro 
del imperio, estaba protegida por su posición en medio del 
lago; bien conocida es la importancia que los puentes de 
las calzadas que la unían a las orillas tuvieron en los epi- 
sodios que culminaron en su conquista. Pero antes de la 
fundación de Tenochtitlan los mexica, establecidos en 
Chapultepec, rodearon el cerro de líneas sucesivas de al- 
barradas de piedra. Defensas de tipo en los cerros eran 
muy usadas, en el “Lienzo de Tlaxcala” se ven pintadas 
muchas en puntos del occidente y noroeste de México. 

La construcción de albarradas y otras obras de for- 
tificación ligera (barreras de espinos, hoyos con estacas 
aguzadas en el fondo y cubiertos con ramas y tierra como 
trampas en los caminos) era cosa frecuente, a juzgar por 
diversos relatos. También se improvisaron torres de obser- 
vación; en la guerra contra Coyoacán en tiempos de ltz- 
coatl los mexica, temiendo alguna celada, construyeron 
en un momento un andamio alto para que su general Tla- 
caelel pudiese dominar el campo. 

Anteriores en tiempo a todas las otras fortificaciones 
conocidas del centro de México, incluso a las del cerro 
Cacaxtla con las cuales tienen sin embargo afinidad, son 
sin duda los fosos que por varios lados protegen el cerro 


de Xochicalco —sobre el cual se asienta el imponente con- 


junto de templos y palacios apenas excavado pero justa- 
mente célebre por la belleza de su templo de la serpiente 
emplumada— que ya de por sí es una posición muy fuerte 
y su vecino el de Coatzin o La Bodega, que parece haber 
sido su ciudadela. Los fosos, excavados en la peña viva, 
son comparables a los de Cacaxtla. No hay noticia de por 
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quién y contra quién fueron hechos y la cronología de 
Xochicalco todavía no ha sido definitivamente aclarada 
pero por consideraciones arquitectónicas y escultóricas pa- 
rece posible colocar a Xochicalco, en el tiempo, entre Teo- 
tihuacán y Tula y no me extrañaría que esa fortaleza haya 
tenido que ver con el papel importante que el valle de 
Morelos parece haber tenido en los orígenes de Tula, en 
la época de transición de la etapa Clásica a la Histórica.” 


5 


Doranre los dos últimos siglos antes de la llegada de los 
españoles, simultáneamente con el desarrollo del poder 
mexicano que a partir de 1430, organizado en forma de 
una confederación de Tenochtitlan, Tezcoco y Tlacopan, 
se extendió por el este y el sur de México, se consolidaba y 
extendía en Michoacán, en el occidente, el poder tarasco, 
que se mantuvo con éxito contra la agresión mexicana has- 
ta la conquista española y fué capaz de devolver con for- 
tuna golpe por golpe. 

Los tarascos mantenían una línea de fuertes y guar- 
niciones contra los nómadas chichimecas en el norte de su 
territorio y contra los mexicanos en el este. Esa línea 
pasaba por Yuririapúndaro, Acámbaro, Maravatío, Ta- 
ximaroa, Zitácuaro, Cutzamala, Chapultepec (junto a 
Tlalchapa, Estado de Guerrero) y Ajuchitlán. La línea 
mexicana enfrente de aquélla se extendía desde Ixtlahuaca, 
en el valle del Lerma, por Villa Victoria, Temascaltepec, 
Tlatlaya y Oztuma hasta Tetela del Río, sobre el Balsas. 
En el sector meridional de ese frente los tarascos estaban 
a la ofensiva en 1519, atacando la formidable línea forti- 
ficada cuyo fuerte principal y puesto de mando estaba 
en Oztuma, en el norte del actual Estado de Guerrero. 

Los mexicanos habían penetrado en esa región, terri- 
torio Chontal, rico en cacao, algodón y sal, desde mil cua- 
trocientos cuarenta y tantos, al principio del reinado del 


11 CortÉs, 2a. Carta; CLAVIJERO, t. I, p. 251; Paso Y TroN- 
1) 4 QU * 
coso, “Papeles de Nueva España”, t. VII; [IXTLILXÓCHITE, Obras His- 
Y 2 , ce . . . A 
tóricas”, t. E, p. 175; DURÁN, Historia de las Indias de Nueva Espa 
AVE , 
AN cAnpp- 22, IU ALE Códice Ramírez”, p. 25. 
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primer Moteczuma. Esa primera entrada parece ser fué 
hecha bajo el mando de Netzahualcoyotl de Tezcoco, ciu- 
dad que entonces tenía la supremacía en la Confederación. 
El dominio mexicano no se estableció todavía muy fir- 
memente porque en tiempos de Axayacatl (1469-1481) 
los Confederados después de la conquista del territorio 
Matlatzinca en el valle de Toluca, llevaron guerra nueva- 
mente a la región Chontal. Por fin, en tiempos de Ahui- 
tzotl (1486-1502) los mexicanos hubieron de afirmar su 
dominio arrasando los principales pueblos chontales —Te- 
loloapan, Oztuma y Alahuiztlan— situando guarniciones 
en los puntos estratégicos y repoblando los lugares devas- 
tados con colonos de otras partes del imperio (hacia 1487). 

Para oponerse al ataque mexicano los chontales de 
Teloloapan cerraron los caminos con piedras, troncos, ra- 
mas, magueyes secos, espinos y hoyos. Pero no les valió 
contra los mexica y sus aliados y la sangre corrió en arro- 
yos por Teloloapan. El pueblo de Oztuma estaba situado 
en la cumbre de un alto cerro, cercado con dos murallas 
de piedra y sus fosos de trecho a trecho, pero tampoco 
pudo resistir el empuje mexicano, fué destruído y la mis- 
ma suerte corrió Alahuiztlan. 

Para defender contra los tarascos la nueva frontera 
los mexicanos construyeron una línea de fuertes, desde 
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Alahuiztlan en el norte hasta el Río de las Balsas al sur. 
El puesto de mando de esa línea fortificada se estableció 
en el nuevo fuerte de Oztuma, situado sobre un cerro 
escarpado a unos cinco kilómetros al noroeste del asiento 
del Oztuma chontal. 

Está el fuerte en cuestión situado sobre un cerro inac- 
cesible por lo más de su contorno. La única entrada que 
tiene está cortada por fosos que miden hasta ocho metros 
de anchura por cuatro y medio de profundidad, con sólo 
un pasadizo de noventa centímetros de ancho y defendi- 
dos desde el interior por parapetos de piedra seca, provis- 
tos de escalón o rebellin para pelear a cubierto desde él; 
un camino de ronda, protegido también por parapetos de 
piedra, rodea el mogote del cerro. La entrada mencionada 
está protegida en su otro extremo por el cerro ahora lla- 
mado de la Malinche, sobre el cual se conserva todavía en 
bastante buen estado un fortín de planta triangular ro- 
deado a distancia por otro parapeto semejante a los des- 
critos y cuya entrada era también a torcidas, no a derechas, 
montando un lienzo sobre el otro como en las entradas 
mencionadas por Cortés en Iztacamaztitlan y Cuauhque- 
chollan. Y líneas paralelas de muros con rebellin se esca- 
lonan en profundidad protegiendo los accesos al fuerte 
hasta unos seis kilómetros hacia el frente. 

Otro fuerte en un cerro redondo, rodeado por tres 
cerca paralelas y sus fosos, protegía las salinas en Iztapa, 
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cerca de Alahuiztlan, a unos veinte kilómetros al norte de 
Oztuma y a cuarenta al sur, en la cumbre del cerro del 
Cantón, que domina el curso del Río de las Balsas junto a 
Tetela, hay ruinas de un fortín que debe haber sido —pero 
sobre él no conozco datos históricos— el extremo sur de 
la línea. 

A pesar de la fortaleza de ese sistema defensivo los 
tarascos habían expugnado las defensas avanzadas y ase- 
diaban el fuerte principal cuando llegaron los españoles.'” 


6 


A 
En el occidente de Mesoamérica, lo que ahora son los 
Estados de Jalisco, Nayarit y Sinaloa, están pintados en el 
Lienzo de Tlaxcala, en la parte que corresponde a las con- 
quistas de Nuño de Guzmán, cerros fortificados con alba- 
rradas de piedra, representada en la convencional manera 
indígena. En varios casos son dos las albarradas, paralelas. 
Defensas semejantes están pintadas en el mismo lienzo en 
los cuadros que representan la conquista de Pánuco y la 
de Guatemala, 


Curiosamente, es en el occidente donde volvemos a 
encontrarnos con palizadas, de las cuales no conozco men- 
ciones en el centro de México pero que vimos eran comu- 
nes en Yucatán y en la vertiente del Golfo. En Piaztla, 
en el sur de Sinaloa, las casas principales, incluyendo por 
supuesto la del cacique, estaban rodeadas por un palenque 
alto. El pueblo de Ciguini, en el norte, cerca de Sonora, 
estaba cercado por una fuerte palizada con torreones don- 
de tenían de ordinario centinelas. y 


En el noroeste, en los bordes del área de pueblos civi- 
lizados, es famosa pero mal conocida la fronteriza forta- 
leza de La Quemada, que ocupa una fuerte posición 


12 BranD, “An Historical Sketch of Anthropology and Geogra- 
phy in the Tarascan Region”, New Mexico Antbropologist, Vols. v1- 
VI, núm. 2, pp. 41-42; DURÁN, caps. XLIV, XLV; TEzOZÓMOC, “Cró- 
nica Mexicana”, caps. LXXI-LXxIVv; PinTO, Relación de 1579 en “Pa- 
peles de Nueva España”, t. vi; ÁRMILLAS, “Oztuma, Gro., fortaleza 
de los mexicanos en la frontera de Michoacán”, Rev, Mex. Esf. Antr., 
CAVIIDUNTO 
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Tulum. La costa acantilada del Caribe que protege al recinto amurallado 
de Tulum por el Oriente. 
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ista aérea del cerro fortificado de 


Cia. Mexicana Aerofoto 


Vista aérea de la fortaleza de la Quemada, Zacatecas. 


«Cía. Mexicana Acrofoto, 


Murallas de la Quemada. 


Dos aspectos de la fortaleza de Mitla. Nótense los muros paralelos. 
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natural protegida por imponentes bastiones de piedra 


seca.?* 


7 


En la Mixteca Alta, en Oaxaca, un antiguo mapa (1579) 
del pueblo de Texupa pinta una fortaleza indígena for- 
mada por tres cercas de piedra escalonadas alrededor de 
un cerro cónico. En Nexapa, en territorio zapoteca, la 
Relación de 1579 describe fuertes antiguos en peñoles, con 
albarradas de piedra seca; a cuatro leguas de la villa había 
dos de esos peñoles juntos y del uno al otro un puente le- 
vadizo, de madera, “era gran fortaleza y cosa inexpug- 
nable y Francisco Maldonado los puso por blasón de sus 
armas”. En las cercanías de Mitla había cuatro de esos 
fuertes, uno de ellos, al poniente del pueblo, es bien cono» 
cido con el nombre de “la fortaleza”. z 


Pero la mejor descripción de antiguas fortificaciones 
y el más vívido relato de las técnicas de asalto y defensa 
de plazas fuertes se refiere a Tututepec y Quetzaltepec, 
en la Mixteca Baja, en la costa del Pacífico. Fué la guerra 
en tiempos del segundo Moteczuma, pocos años antes de la 
llegada de los españoles, y su motivo o pretexto la queja 
de los lapidarios de Tenochtitlan, Tlaltelolco y de las de- 
más provincias del imperio mexicano, porque la arena 
apropiada para labrar las piedras y el esmeril para bru- 
ñirlas, que traían de aquella región, les eran suministrados 
con dificultad y a altos precios. Se entablaron negocia; 
ciones que fueron rotas por los de Tututepec y Quetzal. 
tepec por el expeditivo medio de dar muerte a los mensaz 
jeros de Moteczuma, cosa a todas luces incorrecta pero lo 
mejor que podían hacer dada la moralidad de los tenochcas 
en sus tratos con los señoríos que pensaban someter. In- 
mediatamente se pusieron a la obra de fortificarse, para 
aguantar la esperada embestida de los mexicanos. Cerraron 
los caminos con maderos y piedras y espinos —pero dejan- 


13 “Primera relación anónima de la jornada de Nuño de Guzmán” 
en García IcazBALCETA, “Colección de documentos inéditos para la 
historia de México”, t. H p. 290; OBREGÓN, “Historia' de los descu- 
brimientos antiguos y modernos de la Nueva España”, (1584), p. 77. 
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do en ellos pasos secretos para transitar ellos mismos— y 
en Tututepec construyeron cinco cercas de piedra y tierra 
apisonada y de maderos gruesos y fagina. La que cercaba 
el pueblo era de seis brazas de alto y de cuatro de ancho, 
las demás altas de cuatro y cinco brazas y toda la forti- 
ficación estaba protegida por un río grande (el Río Ver- 
de). En lo alto de los muros previnieron mucha cantidad 
de piedra arrojadiza. Trabajaron en esas obras más de 
veinte mil indios sujetos de los dos pueblos. 


Llegados los ejércitos confederados (mexica, tezcoca- 
nos, tepanecas, chalcas, tlalhuicas) delante de Tututepec, 
conducidos personalmente por Moteczuma, pasaron por 
sorpresa el río —que iba crecido y furioso, en lo cual con- 
fiaron los defensores— durante la noche, en balsas de ca- 
ñas y por puentes improvisados tejidos de raíces y bejucos 
a manera de red, y dieron sobre los muros; abrieron en el 
primero muchas brechas, pusieron fuego al segundo “que 
tenía en lo alto mucho caserío” e irrumpieron finalmente 
en la ciudad que fué tratada a sangre y fuego. 

Terminado el saqueo marcharon los vencedores sobre 
Quetzaltepec, que estaba protegida por cinco o seis mura- 
llas de piedra asentada en barro, de tres, de cuatro y hasta 
de seis brazas de alto y de cuatro a seis de ancho; tenían 
esas murallas escaleras de piedra por la parte interior para 
subir al parapeto y preparada mucha piedra arrojadiza 
encima de ellas, como en Tututepec. Prepararon los me- 
xicanos para el asalto muchas escalas y palancas de palo 
para deshacer los muros, pero los de Quetzaltepec escar- 
mentados por la sorpresa que sufrieron sus vecinos estaban 
bien alerta e hicieron salir a una parte de sus. tropas a 
pelear en campo abierto cubriendo a las murallas y apoya- 
das desde ellas. Por dos días obligaron a los asaltantes a re- 
tirarse sin haber podido llegar al primer muro, pero al ter- 
cero consiguieron al fin los Confederados llegar a él y lo 
asaltaron subiendo por las escalas que llevaban dispuestas 
y haciendo cavas en los cimientos para pasar al otro lado. 
En la segunda muralla resistieron los defensores otros tres 
días, pero finalmente fueron también arrojados de ella y 
de las sucesivas. Cuando los mexicanos llegaron a poner 
fuego al templo rindiéronse los sitiados, siendo aceptada 
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la rendición por el victorioso Moteczuma quien magnáni- 
memente ordenó detener el saqueo.'* 


8 


Esre ensayo no agota el tema de las fortificaciones meso- 
americanas. Seguramente pueden conseguirse sobre ellas 
muchos más datos, históricos y arqueológicos, que los que 
aquí he presentado. 

Hemos visto diferentes tipos de fortificación: palen- 
ques, población en puntos fuertes, ciudades amuralladas, 
sistemas de fortificaciones fronterizas, defensas de albarra- 
das en cerros aislados. Un problema pendiente es precisar 
las diferencias regionales y el origen y orden de aparición en 
Mesoamérica de los diferentes tipos. 

Llamando la atención de los investigadores sobre el 
problema, este escrito habrá alcanzado su objetivo. 


14 Relaciones de Texupa, Nexapa y Mitla, (1579-1580), “Pa- 
peles de Nueva España”, t. Iv; Durán, cap. LVIz TEzOZÓMOC, caps. 
ROS; xCL 


LAS ETAPAS INICIALES DE LA 
LEGISLACION SOBRE INDIOS 


Por Luis AZNAR 


1. Los primeros contactos entre europeos y americanos. 


E vuelta de su famoso viaje trasatlántico, Colón dió 
noticias bastante precisas de las gentes que poblaban 

las islas que acababa de descubrir: “La gente de esta isla 
—dice en la carta que escribió a Luis de Santángel el 15 
de febrero de 1493, a la vista de las Azores— y de todas 
las otras que he fallado y he habido noticia andan des- 
nudos, hombres y mugeres, así como sus madres los paren, 
aunque algunas mugeres se cobijan un solo lugar con una 
foja de yerba ó una cosa de algodón que para ello hacen 
ellos: non porque non sea gente bien dispuesta y de fer- 
mosa estatura, salvo que son muy temerosos á maravilla, 
Non tienen otras armas salvo las armas de las cañas cuan- 
do están con la simiente, á la cual ponen al cabo un palillo 
agudo, y no osan usar de aquéllas: que muchas veces me 
acaeció enviar á tierra dos ó tres hombres á alguna villa 
para haber fabla, y salir a ellos dellos sin número, y des- 
pués que los veían llegar fuian a non aguardar padre á hijo 
. . . Verdad es que después que se aseguran y pierden este 
miedo ellos son tanto sin engaño y tan liberales de lo 
que tienen, que no lo creerán sino el que lo viese. Ellos, 
de cosa que tengan, pidiéndosela jamás dicen de nó; antes 
convidan a la persona con ello, y muestran tanto amor, 
que darían los corazones, y quier sea cosa de valor, quier 
sea de poco precio, luego, por cualquier cosa, de cualquier 
manera que sea que se les dé, por ello son contentos. Yo 
defendí que non se les diese cosas tan ceviles como pedazos 
de escudillas rotas é pedazos de vidrio roto...”* A pe= 


1 Carta del Almirante Cristóbal Colón escrita al Er de 


Ración de los señores Reyes Católicos. Esta carta, el único documento 
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sar de tan asombrosa simplicidad, Colón consideró a los 
indios aptos para comprender los principios de la fe ca- 
tólica.. 

Junto a estas notas concretas apunta la preocupación 
por lo fabuloso: “En estas islas, fasta aquí no he hallado 
hombres mostrudos, como muchos pensaban; mas antes 
es toda gente de muy lindo acatamiento, ni son negros 
como en Guinea... salvo los de una isla ques aquí en la 
segunda cala, entrada de las Indias, ques poblada de una 
gente que tienen en todas las islas por muy'feroces, los 
cuales comen catne viva. Estos tienen muchas canoas, con 
las cuales corren todas las islas de India y roban y matan 
cuanto pueden. Ellos non son mas disformes que los otros, 
salvo que tienen costumbre de traer los cabellos largos co- 
mo mugeres, y usan arcos y flechas de las mismas armas 
de cañas, con un palillo al cabo por defecto de fierro, que 
non tienen. Son feroces entre estos otros pueblos, que son 
én demasiado grado cobardes; mas yo no los tengo en nada 
mas que á los otros. Estos son aquellos que trocaban las 
mugeres de matrimonio, ques la primera isla partiendo 
de España para las Indias que se falla, en la cual non hay 
hombre ninguno. Ellas non usan ejercicio femenil, salvo 
arcos y flechas como los sobredichos de cañas, y se arman 
y cobijan con láminas de alambre,:de que tienen mucho. 
Otra isla me aseguran mayor que la Española en que las 
personas non tienen ningun cabello”. También le habla- 
rón a Colón de dos provincias, ““una.de las cuales llaman 
Cibau, adonde nace la gente con cola”.* 
colombino de los relacionados con el primer viajé “que no ha sido cues- 
tionado, fué impresa por primera vez en 1493 y reproducida numerosas 
veces. Utilizo el texto incorporado por Fernández de Navarrete a su 
Colección de los viajes y descubrimientos que hicieron por':mar los 
españoles desde fines del siglo xv. Madrid, 1825-37; t. L, pp. 31421. 
En el Diario de a bordo puede verse la descripción de los indios que “a 
encontrando Colón en las islas que descubre en el primer viaje, coint 
cidente en lo sustancial con la que transcribo aquí. La: carta escrita 
por Colón a Rafael Sánchez es una simple rapsodia de la dirigida a 
Santángel. *'' | 

2 En la citada carta a Santángel. La reiterada alusión a hombres 
disformes y mujeres guerreras no es casual. Como todos los hombres de 
su tiempo, doctos o no, Colón creía en la existencia de seres monstruo- 
sos y de costumbres extrañas. Estas fábulas, de origen oriental princi- 
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Con tan sumarias noticias y a la vista de los indios 
que llevó Colón a España para certificar su descubrimien- 
to,* procedieron los Reyes Católicos a dictar disposiciones 
con respecto a sus nuevos dominios. La primera que se 
refiere a los indios encabeza las instrucciones que se dieron 
a Colón para su segundo viaje, y en ella revelaron los mo- 
narcas castellanos el deseo de incorporar los indios al seno 
de la iglesia: *.. sus Altezas deseando que nuestra Santa 
Fe Católica sea aumentada é acrescentada, mandan é en- 
cargan al dicho Almirante, Visorey, é Gobernador, que 
por todas las vias é maneras que pudiere procure é trabaje 
atraer 4 los moradores de las dichas islas é tierra-firme, á 
que se conviertan á nuestra Santa Fe Católica; y para 
ayuda á ello sus Altezas envian allá al docto P. Fr. Buil, 
juntamente con otros Religiosos quel dicho Almirante 


palmente, fueron recogidas por Herodoto y estabilizadas por Plinio el 
joven y Pomponio Mela a principios de nuestra era. Esta literatura 
delirante se agravó en la Edad Media con los mitos y leyendas del Anti- 
guo Testamento y con las noticias que Marco Polo dió en su celebérrimo 
relato sobre los países del lejano Oriente. Todo esto originó el dispa- 
ratado y obsesionante Libro de las Maravillas del fingido viajero Juan 
de Mandeville, verdadero arsenal de fábulas y extravagancias, a cuya 
lectura era aficionado Colón, según lo atestigua el cronista Bernáldez 
que lo trató personalmente. 

Durante los siglos xv1 y XvH, y a pesar de las notables observa- 
ciones de los viajeros y maturalistas españoles, aún se admitía que 
América producía gigantes y pigmeos, hombres con cola o pies de 
avestruz y amazonas. Estas ideas disparatadas influyeron, como vere- 
mos, en el planteamiento del problema de la humanidad integral de los 
indios y deben tenerse presentes al juzgar las disposiciones tomadas en 


los primeros años de la colonización española. 


3 “Seys indios llegaron con el primero almirante á la córte 4 Bar- 


celona, quando he dicho; y ellos de su propia voluntad ó “consejados, 
pidieron el baptismo, é los Catholicos Reyes por su clemencia se lo 
mandaron dar; é juntamente con sus Altecas, el serenissimo prin- 
cipe don Juan, su primogénito y heredero, fueron los padrinos. Y á un 
indio que era el mas principal dellos, llamaron don Fernando de Ara- 
gon, el qual era natural desta isla Española é pariente del rey o cacique 
Goacanagari. E á otro llamaron don Juan de Castilla, é 4 los de demas 
se les dieron otros nombres, como ellos los pidieron, ó sus padrinos 
acordaron que se les diesse, conforme 4 la Iglesia Cathólica”. GoNzaLo 
FERNÁNDEZ DE Ovino, Historia general y natural de las Indias, islas 
y tierra-firme del mar Océano. Primera parte, lib. II, cap. VIL. Edi- 
ción de la Real Academia de la Historia, 
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consigo ha de llevar, los cuales por mano é industria de los 
indios que acá vinieron, procure que sean bien informados 
de las cosas de nuestra Santa Fe,... é haga el dicho Almi- 
rante que todos los que en ella van é los que mas fueren de 
aquí adelante, traten muy bien é amorosamente 4 los 
dichos indios, sin que les fagan enojo alguno, procurando 
que tengan los unos con los otros mucha conversacion é 
familiaridad, haciéndose las mejores obras que ser pueda; 
é asimismo, el dicho Almirante les dé algunas dádivas 
graciosamente de las cosas de mercaderías de sus Altezas 
que lleva para el resgate; é los honre mucho: é si caso 
fuere que alguna ó algunas personas trataren mal á los 
dichos indios en cualquier manera que sea, el dicho Almi- 
rante lo castigue mucho por virtud de los poderes de sus 
Altezas que para ello lleva... ”* 

Estos conceptos tutelares se incorporaron, a modo de 
lema o declaración de propósitos, al conjunto de instruc- 
ciones que se dieron a los primeros gobernantes de Indias. 
Con motivo de su tercer viaje, se le recomendó a Colón 
en primer término, “que como seáis en las dichas islas, 
Dios queriendo, procureis con toda diligencia de animar é 


% Instrucción del Rey é de la Reina nuestros Señores para D. 
Cristóbal Colón... para la forma que se ha de tener en este viage que 
agora face por mandado de sus Altezas, así en su partida é del armada 
que lleva, como en su camino, y después que alla sea llegado... En la 
“Colección de los viajes y descubrimientos que hicieron por mar los 
españoles desde fines del siglo xv”, 1, 77-83; también en la “Colec- 
ción de documentos inéditos relativos al descubrimiento, conquista y 
organización de las antiguas posesiones españolas de América y Ocea- 
nía”, XXX, 145; y extractada en la “Colección de documentos inéditos 
relativos al descubrimiento, conquista y organización de las antiguas 
posesiones españolas de ultramar. Segunda serie publicada por la Real 
Academia de la Historia”, t. 5, pp. XV-XVIL 

Hago notar que, en adelante, abreviaré el título de estas tres di- 
fundidas colecciones en la siguiente forma: La primera, conocida por el 
nombre de su recopilador y comentarista Fernández de Navarrete, será 
citada como Colección de los viajes... La segunda, distinguida gene- 
ralmente por el nombre del principal de sus colectores, Torres de Men- 
doza, será citada como Colección de América y Oceanía. La tercera, 
designada por segunda serie o Colección de la Academia, será citada 
como Colección de Ultramar. Recojo así las sugestiones que hace al 
respecto D. Rafael Altamira en su Técnica de investigación en la histo- 


ria del derecho indiano. 
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atraer á los naturales de las dichas Indias 4 toda paz é quie- 
tud, é que nos hayan de servir é estar so nuestro Señorío 
é sujeción benignamente, é, anclas que se convier- 
tan a nuestra Sancta Fe Católica, y que a ellos, y á los 

que han de ir a estar en las dichas Indias sean adminisuga 
3% los Sanctos Sacramentos por los Religiosos é Clérigos 
que allá están é fueren; por manera, que Dios Nuestro 
Señor sea servido, y sus conciencias se aseguren” 2077 


En parecidos términos se recomendó el buen trata- 
miento de los indios. y su' conversión al cristianismo, a 
Ovando en septiembre de 1501 y en marzo de Ln 
y a Diego Colón en mayo de 1509. 

Da consagración de esta doctrina tutelar se dE 3 
reina Isabel, que incorporó a su testamento una cláusula 
que se ha héckb histórica: “por quanto al tienpo que nos 
fueron concedidas por la Santa Sede Apostólica las yslas 
y tierra firme del mar oceano descubiertas y por descu- 
brir, nuestra principal intención fue al tiempo que lo su- 
plicamos al Papa sexto Alejandro de buena memoria que 
nos hizo la dicha concesion de procurar ynducir y traer 
los pueblos dellas y los convertir 4 nuestra santa fé cató- 
lica. .. por ende suplico al Rey mi Señor muy afectuosa- 
mente y encargo y mando a la dicha Princesa mi hija y al 
dicho Principe su marido que así lo,hagan y, cunplan: y 
que esto sea su principal fin, y que en ello pongan mucha 
diligencia y no consientan ni den lugar que los indios ve= 
cinos y moradores de las dichas yndias y tierra firme 
ganadas y por ganar reciban agravio alguno en sus perso- 
has ni bienes, mas manden que sean bien y justamente 
tratados, y si algun; agravio an recebido lo remedien y pro- 
vean por manera que no escedan cosa alguna lo que por 
las letras apostólicas de la dicha concesión nos es injun- 


”6 


gido gido y mandado”. 


? Instrucción de los Señores Reyes Católicos al Almirante para 
la población de las.islas y tierra-firme descubiertas y por descubrir en 
las Indias. Burgos, 23 de abril de 1497. En la Colección de los via- 
jes. .., ML, 204=7. También la transcribe, con algunas variantes, Las 
LS en su Historia de las Indias, lib. 1, cap. CXxvIL, dándole por 
fecha el 21 de julio de 1497. 


6 Reproducida muchas veces. La tomo de la Colección de Ul- 
tramar, v, 92-93. 
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.. A pesar de su tono sentimental y generalizador, estas 
disposiciones de los monarcas castellanos tuvieron mucha 
Importancia como punto de arranque para fijar la condi- 
ción jurídica de los indios. El criterio de la época respecto 
to al tratamiento de las razas consideradas inferiores, esta- 
ba determinado por el uso que hacían los portugueses de 
los negros africanos. En el curso del siglo xv, los lusitanos 
habían establecido un tráfico regular de esclavos entre 
Guinea y Lisboa, y'el ejemplo estaba demasiado patente 
para que no tentara a los españoles, que lo"aplicaron en la 
conquista de Canarias. Sin embargo, el clima espiritual 
de la corte de los Reyes Gatólicos, condensación de si- 
glos de lucha por una idea religiosa, estimó la conquista 
de las Indias como una empresa civilizadora, como una 
extensión de los dominios de la cristiandad y no como 
una empresa factorial al estilo de las que explotaban en el 
Mediterráneo oriental, a fines de la Edad Media, venecia- 
ños, genoveses y catalanes. Por esta causa, y a pesar de los 
extravíos a que llegaron los españoles en su trato con 
los indios, siempre fueron considerados éstos, en la ley, 
como seres con todas las potestades inherentes a la condi- 
ción humana. 


) 


2. Disposiciones tomadas durante el gobierno de Colóm 


Í 

El contacto entre los europeos y los indígenas antillanos 
fué tan imprevisto que no hubo posibilidad de atempe- 
rarlo. Pasada la sorpresa inicial, en que los indios miraban 
a los blancos como a seres bajados del cielo y los indígenas 
eran considerados con benévola curiosidad, los españoles de- 
bieron rendirse a sus instintos, a sus necesidades y asus 
prevenciones. El abuso, en sus formas más groseras € 
imhumanas, fué la norma en el trato de los blancos hacia 
los naturales: despojo de éstos, violación de sus mujeres, 
atropellos y matanzas sin objeto. La actitud, moralmente 
injustificable, tiene su explicación biológica. Se trata del 
desborde instintivo, fatal, de las razas técnicamente evo- 
lucionadas, al entrar en contacto con pueblos en estado 
de naturaleza. 

Los indígenas reaccionaron de inmediato y, no obs- 
tante las bondadosas disposiciones de los reyes, las relacio- 
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nes de hecho entre blancos e indios se plantearon en un 
terreno de violencia irrefrenable, que hizo prácticamente 
imposible la aplicación de métodos de asimilación pacífi- 
ca y de tributación regular. 

El segundo viaje de Colón marchitó muchas ilusiones 
y desvaneció no pocas fantasías. Los españoles no encon- 
traron las cantidades de oro y de especiería que prome- 
tiera el Almirante a la vuelta de su primer viaje y, en 
cambio, comprobaron de visu la ferocidad y repugnantes 
costumbres de los caribes. El médico de la expedición re- 
lata en estos términos el encuentro con estos indios:* “Esta 
gente saltea en las otras islas, que tren las mugeres que 
pueden haber, en especial mozas y hermosas, las cuales 
tienen para su servicio é para tener por mancebas, é tren 
tantas que en 50 casas ellos no parecieron, y de las cauti- 
vas se vinieron mas de 20 mozas. Dicen también estas 
mugeres que estos usan de una crueldad que parece cosa 
increible: que los hijos que en ellas han se los comen, que 
solamente crian los que han en sus mugeres naturales. Los 
hombres que pueden haber, los que son vivos llévanselos 
á sus casas para hacer carnicería dellos, y los que han 
muerto, luego se los comen. Dicen que la carne del hom- 


T_ Carta del Dr. Chanca, físico de la expedición, al Cabildo de 
Sevilla. En la Colección de los viajes. .., 1, 347-72. El capítulo cxix 
de la Historia de los Reyes Católicos Don Fernando y Doña Isabel, 
escrita por Andrés Bernáldez, es una mera transcripción de la citada 
carta. 

Sorprende el realismo de los datos recogidos por el doctor Chanca 
en 1493 sobre los caribes, confirmados después numerosas veces. Hans 
Staden, aventurero alemán que naufragó en la costa brasileña, fué 
capturado por una tribu de caníbales y las observaciones que recogió 
durante su cautiverio, expuestas en un curioso opúsculo impreso en 
1556, corroboran totalmente aquellas primeras noticias. 

Véase como se reflejaron en los círculos cortesanos las impresio- 
nes de los descubridores ante los caribes: ““Y no dudes que hay lestri- 
gones o polifemos alimentados con carne humana. Escucha, y ten 
cuidado no sea que de horror se te pongan los pelos de punta. Cuando 
se sale de las Afortunadas (que algunos quieren llamar Canarias) para 
la Española, pues con este nombre llaman á la Isla en que han fijado 
asiento, si se dirige la proa un poco al Mediodía, se da en las islas innu- 
merables de hombres feroces que llaman caníbales o caribes, los cuales, 
aunque desnudos, son guerreros bravos, Se valen de arcos y principal- 
mente de la clava. Tienen faluchos de una pieza, muy capaces, que 


Las Etapas Iniciales de la Legislación sobre Indios 171 


bre es tan buena que no hay tal cosa en el mundo 5 y bien 
parece, porque los huesos que en estas casas hallamos todo 
lo que se puede roer todo lo tenían róido, que no habia en 
ellos sino lo que por su mucha dureza no se podía comer. 
Allí se halló en una casa cociendo en una olla un pescuezo 
de un hombre. Los mochachos que cativan córtanlos el 
miembro, é sirvense de ellos fasta que son hombres, y des- 
pues, cuando quieren facer fiesta, mátanlos é cómenselos, 
porque dicen que la carne de los mochachos é de las mu- 
geres no es buena para comer”. 


Por horror al género de subsistencia de los naturales 
de las pequeñas Antillas o por remediar el fracaso econó- 
mico de la expedición, el descubridor concibió la idea de 
utilizar a dichos naturales como mercancía humana. Ya 
en las cartas a Santángel y a Sánchez, ofrecía Colón “tan- 
tos esclavos para el servicio de la marina, cuantos quisieran 
exigir sus Magestades”; pero ahora propone el envío re- 
gular de cargamentos de caribes esclavos, argumentando 
que en la peninsula aprenderían mejor la lengua castellana, 
harían mayores progresos en su conversión y perderían 
sus feroces hábitos. “Direis a sus Altezas —expresa tex- 
tualmente el memorial que para los reyes dió a Antonio 


llaman canoas, con las cuales pasan en tropel a las islas vecinas de 
hombres pacíficos. 

“Embisten los pagos de los habitantes, y a los hombres que cogen 
se los comen crudos. Castran á los niños, como nosotros a los pollos; 
cuando han crecido y engordado, los degúellan y comen. Prueba de 
ello tuvieron los muestros en que, arrimando las naves, aterrorizados 
los caníbales por la mole nunca vista de ellas, abandonaron sus casas 
y huyeron á las montañas y bosques espesos. Entrados los nuestros en 
las casas de los caníbales, que las tienen redondas, construidas con 
maderos de pie, encontraron piernas salas de hombres, como nosotros 
solemos hacer con las de cerdo; y la cabeza de un hombre recién mata- 
do, llena aún de sangre, y pedazos del mismo joven en ollas para 
cocerlos junto con carne de patos y papagayos, y otros puestos al 
fuego en los asadores. ' 

“En una nave cogieron á la reina de los caníbales acompañad 
de su hijo y de otros seis hombres, que volvía de cazar. De los habi- 
tantes no pudieron coger a ninguno. Sin embargo, treinta de ambos 
sexos de los que guardaban en los establos cual terneras que se han 
de comer, huyeron acudiendo a los nuestros: los habían cogido de las 
islas vecinas”. Carta de Pedro Mártir de Anglería a su amigo Pom- 
ponio Leto, escrita desde Alcalá de Henares a 5 de diciembre de 1494, 
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de Torres, a 30 de enero de 1494— que el provecho de las 
almas de los dichos caníbales, y aún destos de acá,-ha 
traído el pensamiento que cuantos mas allá se llevasen 
sería mejor; y en ello podrían sus Altezas ser servidos 
desta manera: que visto cuanto son acá menester los gana- 
dos y bestias de trabajo nara el sostenimiento de la gente 
que acá ha de estar y bien de todas estas islas, sus Altezas 
podrán dar licencia é permiso a un número de carabelas 
suficiente que venga acá cada año, y trayan de los dichos 
ganados y otros mantenimientos y cosas para poblar el 
campo y aprovechar la tierra, y esto en precios razonables 
4 sus costas de los que las trugieren, las cuales cosas se les 
podrían pagar en esclavos de estos caníbales, gente tan 
fiera y dispuesta y bien proporcionada y de muy bueñ en- 
tendimiento, los cuales, quitados de aquella inhumanidad, 
creemos que serán mejores que otros ningunos esclavos; 
la cual luego perderán que sean fuera de su tierra, y de 
estos podrán haber muchos con las fustas de remos que 
acá se entiende hacer...” * 

El propósito del descubridor no quedó en proyecto. 
En marzo de 1494 llegaron a España, para certificar las 


Traducida al castellano por J.. Torres Asensio 'en' Fuentes históricas 
sobre-Colón y América, t. 1, pp: 29-30. 

Mártir de Anglería, humanista italiano radicado ¡en España desde 
1487, fué hombre de cónfianza de los Reyes Católicos: contino, 
“maestro de los caballeros de la Corte en artes liberales”, capellán, 
embajador y protonotario del Consejo. Real, aún alcanzó a ser nombra- 
do cronista por Carlos V: Sus dotes literarias y su posición en la 
corte le permitieron conocer los entretelones de la conquista y organi- 
zación de los nuevos dominios castellanos, durante el primer cuarto 
de siglo posterior al descubrimiento. Mártir de Anglería escribía a 
medida que se producían los sucesos-y sobre la base de les: relatos 
orales o de los informes escritos de los propios navegantes y conquista- 
dores. Fué un verdadero reporter y su testimonio es particularmente 
valioso para nuestro asunto, porque refleja con espontánea fidelidad 
las reacciones de la corte frente a los sucesos americanos, y nos «muestra 
el conjunto de noticias y de preocupaciones con que“operaron los fun- 
cionarios españoles en la primera etapa de su dominación en América. 

8 Memorial que para los Reyes Católicos dió el Almirante Don 
Cristóbal Colón en la ciudad Isabela, a 30 de enero de 1494, a Antonio 
de Torres, sobre el suceso del segundo viage á las Indias. En la Colec- 
ción de viajes. .., 1, pp. 225 y ss. También en la Colección de América 
y Oceanía, XXXVL pp. 34 y ss. 
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afirmaciones del memorial, algunos caribes, sobre cuyo 
destino nada proveyeron los reyes a la espera de mayores 
informes de Colón. Al año siguiente volvió el menciona- 
do Torres a la península conduciendo un cargamento de 
500 esclavos indios, de los que Ojeda y otros capitanes 
habían apresado en tierras del cacique Caonabó. De inme- 
diato mandaron los reyes que se vendieran en Andalucía, 
pero indecisos sobre «la legalidad de la esclavitud, orde, 
naron cuatro días después a Fonseca que retuviese el pro- 
ducto de las ventas “porque Nos querríamos informarnos 
de letrados, Teólogos é Canonistas si con buena conciens 
cia se puede vender estos por solo yos ó no; y esto no se 
puede facer fasta que veamos las cartas que el Almirante 
nos escriba para saber la causa por que los envia acá por 
LAVO : 
Los informes de Colón debieron desyanecer los escrú- 
pulos legales de los reyes, pues los indios fueron vendidos 
y, según afirma Bernáldez, “aprovecharon muy mal, que 
murieron todos los mas, que no les probó la tierra”.. Los 
juristas, teólogos y canonistas no se expidieron con la ce- 
leridad deseada, pues el 2 de junio de 1495 los reyes comu- 
nicaban a Fonseca que los letrados aun no habían decidido 
nada respecto al punto consultado, y el 13 de enero de 
1496 ordenaron a dicho funcionario que entregara 50 in- 
dios al capitán de la Real Armada, Juan Lescano, “para 
servicio de las galeras que mandaba, bajo la condición de 
que si los indios eran declarados libres, pues que todavía 
nada se ha decidido sobre este punto, devolviese los que 
de ellos tuviera vivos; pero si eran declarados esclavos, los 


retuviese a cuenta de los sueldos que se le debían”.*” 


9 Cédula advirtiendo al obispo de Badajoz Fonseca que los indios 

que venían en las carabelas, se vendan en Andalucía, etc. Madrid, 12 
de abril de 1495. En la Colección de los viajes. .., TL, 189 y eri la 
Colección de América y Oceanía, xxx, 331. NE 
Carta mandando al obispo de Badajoz afianzar el producto de la 
venta de los indios que envió el Almirante, hasta consultar y estar 
seguros de si podrán o no venderlos. Madrid, 16 de abril de 1495. En 
las dos colecciones citadas antes, 1, 195 y XXXVmI, 342, respecti- 


vamente. 
10 José AwroNIo Saco: Historia de la esclavitud de los indios 


en el Nuevo Mundo. Habana, 1932; 1, 104. No cita la procedencia 
de la real orden, pero debe haberla sacado de la Colección Muñoz, de 


la que este autor hace constante uso. 
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En marzo de 1496 pasó Colón a España para justifi- 
car su conducta y sus procedimientos, censurados por ca- 
si todos los pobladores y en particular por los oficiales 
reales. Delegó el gobierno en su hermano Bartolomé, a 
quien invistió de amplias atribuciones. Celoso defensor 
de los intereses y privilegios del descubridor, Bartolomé 
Colón se propuso levantar el prestigio de la empresa fa- 
miliar, aplicando con rigor las disposiciones del Almirante 
en punto a tributos y cautiverios. Esto provocó el alza- 
miento casi general de los indios y la muerte de algunos 
españoles. Por incitación del Almirante, los reyes ordena- 
ron a Bartolomé Colón que remitiera a España los indios 
culpables de tales muertes, llegando en 1497 una partida 
de 300 cautivos. El cargamento se repitió ese mismo año 
con indios apresados en la Vega Real, pagándose los fletes 
con 200 esclavos que fueron entregados, en tal concepto, 
a los maestros de las naos. 

No se tienen noticias concretas de la resolución to- 
mada por los letrados a quienes los Reyes Católicos con- 
sultaron el asunto de la esclavitud de los indios, pero si 
nos atenemos a los hechos, debemos suponer que aproba- 
ron la esclavitud de los indios por causa de justa guerra, 
según la doctrina que por entonces prevalecía. Así Colón, 
vuelto a Santo Domingo en agosto de 1498, propuso dos 
arbitrios para sufragar los gastos de la colonia: el tráfico 
de esclavos y la explotación del palo brasil. “De acá se 
pueden, con el nombre de la Santísima Trinidad, enviar 
todos los esclavos que se pudiesen vender, y brasil, de los 
cuales, si la información que yo tengo es cierta, me dicen 
que se podrán vender 4.000, y que a poco valer, valdrán 
20 cuentos, y 4.000 quintales de brasil, que pueden valer 
otro tanto, y el gasto puede ser aquí seis cuentos; así, a 
primera haz, buenos serían 40 cuentos, si esto saliese así. 
Y cierto la razón que dan a ello parece auténtica, porque 
en Castilla y Portugal, y Aragón, y Italia, y Sicilia, y las 
islas de Portugal, y Aragón, y las Canarias, gastan muchos 
esclavos, y creo que de Guinea ya no vengan tantos; y que 
viniesen, uno déstos vale por tres... 

“, . acá no falta para haber la renta que encima dije, 
y yo creo que presta será la gente de la mar cebados en 
ello, que agora los Maestres y marineros van todos ricos 
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y con intención de volver luego y llevar los esclavos a 
1.500 maravedís la pieza, y darles de comer, y la paga sea 
de los mesmos, de los primeros dineros que dellos salieren; 
y bien que mueran agora, así no será siempre desta manera, 
que así hacían los negros y los canarios a la primera, y 
aun aventajen éstos, que uno que escape no lo venderá 
su dueño por dinero que le den...” ** 

Como se ve, en las postrimerías de su gobierno, re- 
afirmó Colón sus ideas respecto a la esclavitud de los in- 
dios, criterio que mantuvo hasta su muerte, del mismo 
modo que no abandonó su creencia de haber tocado tierras 
orientales: dos notas que nos muestran la mentalidad es- 
trictamente medieval del descubridor. 


El estado de convulsión en que se encontró la colonia 
indujo al Almirante a contemporizar con los sublevados, 
a despecho de sus intereses y en desmedro de su autoridad. 
Disimuló los abusos que habían cometido: los pobladores 
en su ausencia y procuró atraerse a los descontentos con 
dádivas y concesiones, naturalmente en perjuicio de los 
indigenas. Con motivo de partir hacia España una nu- 
merosa delegación de pobladores que iban a exponer sus 
quejas a los reyes, Colón los obsequió con esclavos indios, 
a la vez que les permitió llevar a sus concubinas. Las 
Casas calcula que se cargaron, en total, 300 piezas. 


Esta liberalidad del descubridor para con los particu- 
lares, arrogándose atribuciones que pertenecían exclusiva- 
mente a la corona, desagradó a la reina Isabel, quien al 
tener noticia de los hechos referidos negó públicamente a 
Colón el derecho de disponer de sus vasallos.'* A fines 
de 1499, se mandó pregonar en Sevilla y Granada que los 
que tuviesen indios dados por el Almirante los volviesen 
a las Indias en los primeros navíos o los entregaran a las 
autoridades, bajo pena de la vida. De los 300 que, según 
cálculo de Las Casas, vinieron en la ocasión de referencia, 
sólo pudieron recogerse 21, que se depositaron en manos 
de Pedro de Torres, funcionario de la real casa. 


11 BarroLOMÉ DE Las Casas: Historia de las Indias, libro 1, 


EAPACLE 
12 Ibid. cap. CLXXVH. 
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Una cédula de 20 de junio de 1500 dió fin a este ne- 
gocio y a los planes del Almirante para implantar el trá- 
fico regular de esclavos. Por ella ordenaron los reyes poner 
en libertad a los indios que Torres tenía en “secuestración 
y depósito” y la entrega de los mismos a Bobadilla, que se 
preparaba para ir a la Española.” 

Al mismo tiempo que promovía el tráfico de esclavos, 
Colón imponía a los indios de la Española un rudimentario 
sistema de tributos. En marzo de 1495 reunió el Almi- 
rante todos los hombres de guerra que había en la Isabela 
y, ayudado por el cacique Guacanagari realizó un paseo 
militar por la Vega Real, donde desbarató y sojuzgó a una 
multitud de indios. “Desta manera (como el Almirante 
mismo escribió a los Reyes), allanada la gente de la isla, 
la cual dice que era sin número, con fuerza y con maña, 
hobo la obediencia de todos los pueblos en nombre de sus 
Altezas y como su Visorrey, e obligación de cómo paga- 
rían tributo cada rey o cacique, en la tierra que poseía, 
de lo que en ella había; y se cogió el dicho tributo hasta el 
año de 1496”.** 

Cada indio mayor de 14 años que habitara en regio- 
nes donde había minas, especialmente en el Cibao y en la 
Vega Real, pagaría cada tres meses una cantidad de oro 
equivalente al contenido de “un cascabel de los de Flan- 
des”, cuyo valor se calculaba en tres o cuatro pesos. Los 
que vivieran en regiones agrícolas tributarían, en cambio, 
una arroba de algodón por persona. Para controlar el pa- 
go de los tributos, los indios debían llevar pendiente del 
cuello un disco de latón o de plomo con una señal par- 
ticular, “porque se cognosciese quién la había pagado y 
quién no; por manera que el que no la trajese había de ser 
castigado. ..” El sistema y la contraseña fueron aproba- 
dos por los reyes en la duodécima de las instrucciones dadas 
a Colón para el tercer viaje. 


13 Cédula mandando que los Indios que se trajeron de las islas y se 
vendieron por mandado del Almirante, se pongan en libertad y se res- 
tituyan a los países de su naturaleza. Colección de viajes, um, 274-5. 
También en Colección de América, t. 38, 439. ES 

1% BARTOLOMÉ DE Las Casas: Historia de las Indias; libro 1, 
Gap. CY, ; e 

qee 
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Pronto se advirtió la imposibilidad de satisfacer tales 
exigencias: ni había oro suficiente ni poseían los indios la 
técnica y las herramientas apropiadas para beneficiarlo. 
Colón debió reducir el tributo a la mitad y ni aun así 
logró su recaudación regular.” 


3. La factoría se convierte en colonia. 


Ni los rudimentarios lavaderos de oro ni el tráfico de es- 
clavos ni la capitación de que se acaba de hablar, propor- 
cionaron recursos suficientes para equilibrar los gastos 
de las tres expediciones realizadas por Colón en el siglo xv 
y pagar los salarios de los primeros pobladores. Cundió el 
malestar en la Española y el descrédito en las esferas cor- 
tesanas. De uno y otro sector partieron ataques contra 
el gobierno del Almirante que determinaron la transfor- 
mación del régimen político, jurídico y económico de los 
establecimientos antillanos. 

Los pobladores, sujetos a una remuneración fija, casi 
nunca percibida, buscaron resarcirse y medrar con la ex- 
plotación por cuenta propia de los recursos naturales. Es- 
tas pretensiones atentaban contra los privilegios feudales 
que gozaba Colón en virtud de las capitulaciones firma- 
das en Santa Fe el 17 de abril de 1492, y dieron lugar, 
como veremos, a una transformación radical. 


15 Confirma todas estas circunstancias Mártir de Anglería: “[los 

indios] prometieron todos que cada uno, desde los catorce hasta los 
setenta, darían al Almirante el tributo que quisiera de los productos 
de su región, y que observarían lo que él les mandara. Híizose pacto de 
que los habitantes de los montes cibanos enviarían a la ciudad cada 
tres meses, que ellos por la luna llaman lunas, cierta medida llena de 
oro que les fué señalada; que los que habitan las provincias donde se 
crían naturalmente aromas o algodón, tributarían por cabezas cierta 
cantidad. 
*.. la mayor parte de los régulos con sus súbditos, entre aquellas 
estrecheces de la necesidad, presentaron parte del tributo prometido, 
pidiendo humildes al Almirante que se apiadara de su miseria y condo- 
nara hasta que la isla volviera a su estado primitivo, que entonces lo 
que faltara se reintegraría en un doble. 

“De los del Cibao pocos guardaron los pactos, pues padecían más 
hambre que los demás”. Décadas del Nuevo Mundo; déc. la. lib. IV, 
cap. 1 de la versión española de Torres Asensio. 
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Los reyes por su parte, desfavorablemente impresio- 
nados por el giro de los negocios indianos y ante el evidente 
fracaso de Colón como funcionario, fueron recuperan- 
do paulatinamente la plenitud de su jurisdicción, irre- 
flexivamente expuesta en las mencionadas capitulaciones. 
En 1495 nombraron un veedor (Aguado) para investigar 
las denuncias formuladas por Bernal Díaz de Pisa y por el 
padre Buil; en 1499 designaron un juez pesquisidor (Bo- 
badilla) para entender en la sublevación de Roldán, am- 
pliándosele luego las atribuciones a lo gubernativo; en 
1501 nombraron a Ovando gobernador y justicia mayor 
de todas las Indias, quedando Colón eliminado definitiva- 
mente de las funciones administrativas y judiciales que 
desempeñaba. De este modo, lo que se inició como una 
empresa de carácter feudal, resultó a comienzos del siglo 
XVI un sistema orgánico de gobierno, prototipo de los que 
establecieron los países colonizadores en el curso de las 
dos primeras centurias de la Edad Moderna. 

Examinemos esta transformación en sus rasgos más 

significativos. 

El 29 de mayo de 1493, mientras se aceleraban los 
preparativos para el segundo viaje, Colón recibió minucio- 
sas instrucciones acerca de lo que debía hacerse en las 
tierras recientemente descubiertas. Estas instrucciones de- 
ben ser consideradas como el primer estatuto indiano. 
Luego de establecer el espíritu civilizador que animaba 
a la empresa, al preconizar la conversión de los indios, 
asienta la preeminencia del fuero real;'* crea una especie 
de consejo para los asuntos indianos formado por Co- 
lón, Fonseca y Soria; inviste al Almirante con la máxima 
representación y con una autoridad discrecional en las 


islas por él descubiertas y determina el régimen econó- 

16 “12, Item: Que cualquier Justicia que se hobiere de facer 
diga el pregón: Esta es la justicia que manda facer el Rey é la Reina 
nuestros Señores, 

“13. Item: Que todas las provisiones, é mandamientos, patentes 
que el dicho Almirante, Visorey, é Gobernador hobiere de dar, vayan 
escritas por D. Fernando é Doña Isabel, Rey é Reina etc., é firmadas 
del dicho D. Cristóbal Colón, como Visorey. ..” 

Los funcionarios debían ser propuestos en terna por Colón y 
designados por los reyes. 
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mico de los establecimientos a fundarse. Esta última cues- 
tión es de sumo interés para nosotros. 

Los componentes de la segunda expedición colom- 
bina eran funcionarios, artesanos y trabajadores a sueldo 
de la corona. “7% Otrosí: sus Altezas mandan que nin- 
guna, ni algunas personas de los que fueren en la dicha 
armada de cualquier estado o condición que sean non 
lleven ni puedan llevar en la dicha armada, ni en otros 
navíos, mercaderías algunas para facer rescate alguno, 
porque ninguno lo ha de hacer, salvo para sus Altezas, co- 
mo adelante será contenido. 9% Item: Que cualquier res- 
cate que se ficiere lo haga el Almirante ó la persona que 
por sí nombrare, y el Tesorero de sus Altezas que allá ha 
de estar, é no otra persona alguna, é que lo faga en pre- 
sencia del dicho Teniente, de los dichos Contadores ó ante 
el Oficial que para ello él pusiere, por que les faga cargo 
dello, é lo asiente en el libro que ha de tener de los dichos 
DESC. io, 

En las disposiciones tomadas con motivo del tercer 
viaje de Colón se establece expresamente la condición de 
asalariados que tenían los pobladores de la Española. El 
23 de abril de 1497 los reyes facultaron a Colón para to- 
mar a sueldo “fasta el número de trescientos treinta perso- 
nas para que esten en las Indias, de los oficios é formas si- 
guientes: cuarenta escuderos, cien peones de guerra é de 
trabajo, treinta marineros, treinta grumetes, veinte lava- 
dores de oro, cincuenta labradores, diez hortelanos, veinte 
oficiales de todos oficios, treinta mugeres, que son las di- 
chas trescientas é treinta personas; las cuales fagais pagar 
a sueldo, según se contiene en la instrucción que cerca de 
ello mandamos dar...” ** Esta instrucción, dada el mismo 
día que la anterior, establece que a las personas contrata- 
das para ir a las Indias se les pagará el sueldo corriente en 


17 Instrucción del Rey é de la Reima nuestros Señores para D. 
Cristóbal Colón. .., para la forma que se ha de tener en este viage 
que agora face por mandado de sus Altezas, así en su partida é del 
armada que lleva, como en su camino, y despues que allá sea llegado. ... 
En la Colección de los viajes... t. 1, pp. 77-83. 

18 Cédula dando facultad al Almirante para tomar á sueldo hasta 
trescienta y treinta personas de varios oficios que se hayan de estable- 
cer en Indias. En la Colección citada, t. 1, pp. 203-4. A continuación 
de esta Cédula se transcribe la Instrucción de los Señores Reyes Cató- 
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Castilla, dándoseles, además, para su mantenimiento, una 
fanega de trigo por mes y doce maravedís por día a cada 
una. Los sueldos fijados eran los siguientes: a los escude- 
ros, marineros, lavadores de oro y oficiales, treinta mara- 
vedís por día a cada uno; a los grumetes y peones veinte 
maravedís por día; a los labradores y hortelanos, seis 
mil maravedís por año a cada uno; a las mujeres sólo se 
les daba la manutención. 

Los establecimientos fundados por Colón en la Espa- 
ñola presentaban los rasgos típicos de una factoría. La 
iniciativa y la propiedad privada estaban excluidas y hasta 
la manutención de los empleados corría por cuenta de la 
corona, según acaba de verse. “La mayor parte de los 
colonos, en lugar de dedicarse al cultivo de la tierra esta- 
bleciendo plantaciones, vivían aparentemente de las li- 
mosnas reales que siempre resultaban insuficientes con las 
provisiones enviadas de España, o esperaban que los aborí- 
genes los mantuvieran con sus propios y escasos recur- 
soso 

Esta situación ambigua, en cierto modo deprimente 
y sin perspectivas, duró hasta mediados de 1497 en que 
los reyes, accediendo a las súplicas de los residentes en la 
Española y a las de quienes deseaban radicarse allí, expi- 
dieron una carta-patente autorizando el reparto de tierras 
en propiedad. El documento es categórico y hasta contun- 
dente, pues no sólo concede el derecho de propiedad sin 
restricciones, sino que establece severas penas para quien 
lo contradiga, personalizándose con Colón seguramente 
como el más interesado en que no se realizaran las inten- 
ciones de los reyes, 

La parte dispositiva del documento faculta al Al- 
mirante para que en cualquier término de la Española 
“podades dar é repartir, é dedes é repartades á las tales 


licos para la población de las islas y tierra-firme descubiertas y por 
descubrir en las Indias, que también contiene la disposición trans- 
cripta. 

19 CLARENCE HENRY HarING: El origen del gobierno real en 

: - ee / . 8 

las Indias españolas. En el “Boletín del Instituto de investigaciones 
históricas”, núm. 24 (abril-junio de 1925); tomo nm, p. 301. El mis- 
mo autor señala más adelante esta circunstancia corroborante; “Parece 


ser que los trabajos agrícolas se realizaban, al principio, por el sistema 
de sociedad”. 


SES A ts ti 
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personas, é á cada uno de los que agora viven é moran en 
la dicha isla, é 4 los que de aquí adelante fueren 4 vivir é 
morar en ella, las tierras é montes é aguas que vos viére- 
des que á cada uno dellos se debe dar é repartir, segund 
quien fuere é lo que nos hobiere servido, é la condición é 
calidad de su persona é vivir, limitando e amojonando á 
cada uno lo que así le diéredes é repartiéredes, para que 
aquello haya é tenga é posea por suyo é como suyo, é lo 
use é plante é labre é se aproveche dello, con facultad 
de lo vender é dar é donar é trocar é cambiar, é enajenar 
é empeñar, é facer dello é en ello todo lo que quisiere é 
por bien tuviere, como de cosa suya propia habida de husto 
é derecho título, obligándose las tales personas de tener é 
mantener vecindad con su casa poblada en la dicha isla 
desde el día que les diéredes é entregáredes las tales tierras 
é haciendas, é que harán en las dichas islas casas, é planta- 
rán las dichas viñas é huertas en la manera é cantidad 
que á vos bien visto fuere, con tanto que en las tales tie- 
rras é montes, é aguas que así diéredes e repartiéredes, 
las tales personas non puedan tener ni tengan jurisdicción 
alguna civil ni criminal, ni cosa acotada ni dehesa, ni tér- 
mino redondo mas de aquello que tuvieren cercado de 
una tapia de alto...” Así nació la propiedad privada 
en Indias y se inició el reparto de tierras que, junto con el 
reparto de indios, constituyó los cimientos económicos de 
la sociedad hispano-colonial. 

Al mismo tiempo que los reyes estabilizaban la colonia 
entregando sus recursos naturales a la iniciativa particular, 
los pobladores llegaban a los mismos resultados por las vías 
de hecho. En 1498, un grupo de setenta personas, capl- 
taneado por el alcalde mayor Francisco Roldán, se alzó 
contra Bartolomé Colón que ejercía el gobierno por dele- 
gación de su hermano, entonces en España. Los rebeldes 
se apoderaron de todas las armas y bastimentos que pudie- 
ron hallar en la Isabela y se internaron en la isla, procla- 
mando la supresión de los tributos impuestos a los indios 


20 Carta Patente, por la cual Sus Altezas dan licencia al Almi- 
rante Don Cristóbal Colón para el repartimiento de las tierras de los 
que están é fueren á las Indias con las condiciones que se expresan. 
En la Colección de los viajes..., t. M, pp. 239-4. También en la 
Colección de América y Oceanía, t. XXXVL p. 174. 
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por Colón y acusando a su hermano Bartolomé de “hom- 
bre duro, áspero y cruel, y cudicioso, y que con él no 
podía alguno medrar”. 

Roldán y sus secuaces mantuvieron su actitud con 
tenacidad y creciente éxito, hasta que Colón les otorgó 
formalmente (agosto de 1499) seguridades y concesiones, 
entre las que se destaca como la principal y causa del alza- 
miento, el derecho de vecindad y el reparto de tierras en 
propiedad, como pago de los sueldos que se les adeudaban. 

La providencia real y, sobre todo, la resuelta actitud 
de los pobladores, determinaron el cese del monopolio eco- 
nómico ejercido por los Colón y la aparición de una socie- 
dad con plena capacidad jurídica. 


4. “Nuestros buenos súbditos e vasallos”. 


Ez nombramiento de gobernador y justicia mayor re- 
caído en don Francisco de Bobadilla el 21 de mayo de 
1499, anuló los excesivos privilegios inicialmente conce- 
didos a Colón y restableció la plenitud de la jurisdicción 
real en Indias. Pero Bobadilla no resultó el hombre que 
se necesitaba en aquellas circunstancias y el gobierno de la 
colonia fué confiado a fray Nicolás de Ovando, comen- 
dador de Lares de la orden de Alcántara, persona de reco- 
nocida energía y de la absoluta confianza de los reyes. El 
título de gobernador y justicia mayor le fué extendido en 
Granada el 3 de septiembre de 1501, acelerándose los pre- 
parativos de la numerosa expedición que condujo a Santo 
Domingo. Seis años gobernó Ovando las Indias, durante 
los cuales se organizaron los diversos ramos de la admi- 
nistración, se adelantaron los descubrimientos y se asegu- 
raron las tierras ganadas durante quince años de actividad 
exploradora. 

Las instrucciones dadas a Ovando con motivo de su 
nombramiento constituyen un verdadero código adminis- 
trativo.” Sus primeras disposiciones se refieren a la con- 


21 Tustrucion al Comendador de Láres Fray Nicules Dovando de 
la Orden de Alcántara sobre lo que había de facer en las Islas e Tierra- 
firme del Mar Océano, como Gobernador dellas. Granada, 16 de sep- 
tiembre de 1501. En la Colección de América, xXx1, 13-25. El títu- 


lo de gobernador para Ovando puede verse en la Colección de viajes, 
TL 284-86, Ñ 
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servación y aumento de la fe, mandando que los servicios 
religiosos se realizaran con regularidad y decencia, que se 
estimulara la conversión de los indios al catolicismo y 
se impidiera la entrada a las Antillas de moros, judíos, 
herejes, reconciliados y conversos. 


La situación de los indios y pobladores blancos está 
minuciosamente reglamentada. De los primeros nos ocu- 
paremos en particular. En cuanto a los blancos, se les 
obligaba a residir en los pueblos, para lo cual debían fun- 
darse los que fuesen necesarios y en los sitios y con la traza 
que exigieran las circunstancias. No habría gente a sueldo 
de la corona, fuera de los oficiales que iban con Ovando 
y de los que en adelante se nombraran, debiéndose liquidar 
los sueldos que se adeudaren del tiempo del gobierno de 
Colón. Se prohibía en absoluto la entrada de extranjeros 
y se autorizaba al gobernador a expulsar de la isla y a im- 
pedir la entrada en ella de las personas que se hubieran 
señalado por su carácter turbulento; alusión a los parti- 
darios de Roldán y a los emisarios que en su nombre fue- 
ron a España. 


A la Real Hacienda se le dedica particular atención, 
según el espíritu de la época. Indios y blancos debían 
pagar diezmos, primicias, tributos y derechos, de acuerdo 
con arancel que formarían Ovando y el contador real de 
la Española, en consulta y acuerdo. La corona percibi- 
ría la mitad del oro que recogiesen los particulares y éstos 
debían beneficiarlo y fundirlo bajo la vigilancia de las 
autoridades y en hornos fiscales. El palo brasil —mono- 
polio de la corona— debía ser cortado con método para 
evitar la destrucción de las plantas. Los ganados de pro- 
piedad real gue Bobadilla había entregado a particulares 
en pago de sueldos devengados, debían ser recuperados. 
No se podía ir a descubrir ni rescatar sin expresa licencia 
de los reyes. 

En materia de gobierno se otorgaban a Ovando ple- 
nas atribuciones y jurisdicción sobre todos los funciona- 
rios residentes en la colonia: nombraba alcaldes, guardas 
de las fortalezas, y cualquier otros oficiales necesarios, pu- 
diendo removerlos a voluntad si no cumplían satisfacto- 
riamente sus oficios. Le debían obediencia todos los resi- 
dentes y tenía amplias atribuciones para asegurar el orden, 
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la concordia y la justicia entre ellos. Debía tomar residen- 
cia a Bobadilla, práctica que desde entonces quedó incor- 
porada al derecho administrativo indiano. 


Por primera vez la situación legal de los indios es con- 
templada integralmente en estas instrucciones. No se trata 
ya de recomendaciones generales sobre su buen trata- 
miento y conversión ni de providencias respecto a situá- 
ciones de hecho. Ahora se intenta colocar al indio ame- 
ricano, racional y coherentemente, en la trama de la 
legislación general. No sólo se dispone, pues, que sean in- 
formados en las cosas de la fe para acelerar su conversión 
al cristianismo, y que se los trate con toda consideración y 
justicia, sino que se los declara reiteradamente “nuestros 
buenos súbditos e vasallos”, equiparándoseles a los vecinos 
de los reinos y señoríos españoles. Esta igualdad jurídica 
impuso a los naturales la obligación de una tributación 
regular, autorizándose en cambio el matrimonio legal de 
los españoles con las indias. La instrucción séptima es muy 
ilustrativa respecto a las obligaciones tributarias emergen- 
tes de su condición de vasallos: “Item. porque Nuestra 
merced e voluntad es que los yndios Nos paguen Nuestros 
tributos e derechos que Nos han de pagar como Nos lo 
pagan nuestros súbditos vecinos de Nuestros Reynos e Se- 
ñorios; pero porque la forma como acá se pagan e cobran 
a ellos sygund la calidad de la Tierra; hablareis de Nuestra 
parte a los caciques e con las otras personas prencipales, e 
los yndios que vieredes son menester, e de su voluntad 
concordareis con ellos lo que Nos ayan de pagar cada 
uno, cada año, de tributos; e dichos de manera, quellos 
conozcan que non se les face ynxusticia”. Los caciques, 
pues, son reconocidos como jefes naturales y en calidad de 
tales deben denunciar a las autoridades españolas cualquier 
violencia que se hiciere a sus subordinados. 


A falta de trabajadores blancos para el laboreo de las 
minas y para obras de utilidad pública, los reyes recurrie- 
ron al servicio obligatorio de los indios, a quienes se podía 
compelir a “que trabaxen en las cosas de Nuestro servicio, 
pagando a cada uno el salario que xustamente vos parecie- 
re que debieren de aber”. De acuerdo con esta cláusula, el 
trabajo obligatorio de los naturales sólo podía exigirse en 
provecho de la corona y no de los particulares. 


E e a a de di 
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Por último, y con el pretexto da conservar la armo- 
nía entre indios y cristianos, se prohibía terminantemente 
vender armas ofensivas o defensivas a los primeros, de- 
biendo recogerse las que se hallaren en su poder. En esta 
providencia debemos ver una medida de extrema precau- 
ción, tendiente a reducir a la impotencia bélica a la raza 
sometida.” 


Ovando llegó a Santo Domingo el 15 de diciembre 
de 1502 al frente de una expedición compuesta de más de 
2,500 personas, las más “nobles, caballeros y principales”,* 
iniciándose entonces el funcionamiento "regular de la ad- 
ministración y hasta la vida social de la colonia. 


De acuerdo con la Instrucción de 1501, el goberna- 
dor debía informar extensamente a los reyes sobre lo que 
convenía prever para el mejor gobierno de las islas. Así 
lo hizo Ovando, y aunque muchos documentos se perdie- 
ron en el impresionante naufragio ocurrido a principios 
de julio de 1502, al emprender la flota su regreso a España, 
llegó a poder de los reyes el parecer de Ovando sobre la 
conveniencia de reunir a los indios en poblaciones estables, 
bajo el control de funcionarios españoles. A raíz de este 
parecer se despachó la Instrucción para el Gobernador e 
oficiales, sobre el gobierno de las Indias'* firmada por la 
reina en Alcalá de Henares el 20 de marzo y por el rey 
en Zaragoza el 29 de marzo de 1503. En ella se tratan dos 
cuestiones capitales: la formación y regimiento de pueblos 
de indios y el establecimiento de una Casa de Contrata- 
ción en la ciudad de Santo Domingo. 


22 Sobre esto se expidió una cédula especial, fechada el mismo 
día que la Instrucción, en la que se manda “que nengun cristhiano 
venda nin dé nin trueque armas ofensivas nin defensivas a los dichos 
yndios nin algunos dellos; e a los dichos yndios que non sean osados 
de las tocar, so pena que qualquiera que lo contrario fiziere, por la 
primera vez pague diez mil maravedís. .. por la segunda vez pierda 
la mitad de sus bienes. .. e por la tercera vez, pierda todos sus bienes. ... 
e el cuerpo sea a la Nuestra merced...” Colección de América, XXXI, 
44, 

23 El padre Las Casas, que vino en esta expedición, da cuenta 
de algunos personajes en el libro m, cap. 3o. de su Historia de las 
Indias. Además vinieron doce frailes de San Francisco y un obispo, 
fray Alonso de Espinal. 

24 Colección de América y Oceanía, .., XXXI, 156-74, 
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La Instrucción manda, en primer término, que se le- 
vanten pueblos en sitios convenientes, en los cuales vivi- 
rían los indios “sygund e como están las personas que 
viven en estos Nuestros Reynos”. Cada indio tendría su 
casa propia y separada donde moraría con su mujer e hi- 
jos, debiéndoseles “señalar cerca de las dichas sus casas, 
eredades en que labren e siembren, e que puedan criar e 
thener sus ganados, sin quel uno entre nin thome lo del 
otro, e cada uno conozca lo ques suyo...” Al frente 
de cada pueblo habría una persona de confianza desig- 
nada por el gobefnador, con obligación de tener en paz a 
los indios y evitar que los cristianos les tomaran sus mu- 
jeres, hijos y bienes y “se sirvan dellos como fasta aquí lo 
an fecho, salvo que viendo los dichos yndios por su propia 
voluntad e pagandoles los xornales que xusto fueren...” 
Este encargado debía cuidar también de que los indios no 
trocaran sus heredades por cosas de poco valor. 


En cada pueblo habría una iglesia servida por un ca- 
pellán que, además de atender los servicios religiosos, debía 
instruir a los indios en los rudimentos de la fe y enseñar 
a los niños a leer, escribir, santiguarse y rezar. Llevaría 
por escrito la lista de los vecinos del pueblo, a quienes 
induciría a bautizarse y a cumplir con los deberes religio- 
sos, procurando que sus caciques mo los desviaran ni los 
coaccionaran. 


Los indios debían casarse con sus mujeres ante la igle- 
sia, procurándose, además “que algunos cristhianos se ca- 
sen con algunas mugeres yndias, e las mujeres cristhianas 
con algunos yndios, porque los unos e los otros se comu- 
niquen e enseñen, para ser doctrinados en las cosas de 
Nuestra Fée Cathólica”. Capellán y encargado debían 
procurar que los indios anduvieran vestidos como perso- 
nas razonables, que abandonasen sus costumbres salvajes, 
fiestas y supersticiones y que no se bañaran con la fre- 
cuencia con que lo hacían “porque somos ynformados que 
a ellos les face mucho dapño”. También debían explicar- 
les sus obligaciones fiscales, de modo que pagasen el diez- 
mo y los tributos sin resistencia. 


La Instrucción de 1503 es el primer intento orgánico 
de incorporar la población indígena a la civilización euro- 
pea. Sus disposiciones respecto a los indios están infor- 
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madas por dos principios rectores: lo., hacer que los natu- 
rales adquirieran el modo de vivir, las costumbres y las 
ideas de los europeos, particularmente en cuanto a la re- 
ligión y a la propiedad individual; 2o., fomentar la fusión 
de las razas sobre un pie de igualdad jurídica. 

No necesito adelantar aquí las vicisitudes, limitacio- 
nes y fraudes que experimentaron estos principios al ser 
llevados a la práctica; pero es incuestionable que, desvir- 
tuados y todo, fueron el punto de referencia obligado 
para fijar la condición legal de los indios. En las instruc- 
ciones que venimos comentando está esbozada la legis- 
lación de fondo respecto a los indios y el germen de las 
instituciones que pretendieron proteger y regular la vida 
indígena. 

Así, el reconocimiento del indio como súbdito y vasa- 
llo le concedió, por un lado, los derechos civiles funda- 
mentales —derecho de propiedad, capacidad de adquirir, 
enajenar y legar, potestad familiar— y le acarreó, por el 
otro, obligaciones religiosas y tributarias. La formación 
de pueblos estables de indios, controlados por un funcio- 
nario civil y otro eclesiástico, constituye el antecedente 
más remoto, tanto de las misiones sostenidas por las órde- 
nes religiosas, como de las reducciones y corregimientos. 
Finalmente, en las disposiciones sobre la obligatoriedad del 
trabajo de los indios debemos ver el origen del servicio 
personal en sus variados aspectos. Lo que vino después de 
las instrucciones a Ovando no fué sino la aplicación y 
ajuste de las providencias contenidas en ellas, a las nuevas 
realidades étnicas y sociales que la conquista iba revelando. 

No pudieron realizarse en toda su integridad las in- 
tenciones de los reyes, pero no por eso fueron desechadas. 
Cuando en octubre de 1508 se nombró a Diego Colón 
gobernador de las Indias en iguales condiciones que a 
Ovando, se le dieron instrucciones semejantes a las de éste. 
El cotejo de unas y otras permite afirmar que, en lo refe- 
rente al tratamiento de los indios, las dadas a Colón no 
son más que la reiteración de las impartidas a Ovando, 
aumentadas con algunas disposiciones relativas a los re- 
partimientos que se habían generalizado en los primeros 


años del siglo xvI. 


LA INFANCIA MAGICA Y REAL DE 
SARMIENTO Y JOSE MARTI 


Por Fryda SCHULTZ DE MANTOVANI 


IL. Dos fisonomías de América 


¡NES hombres hay que se levantan evocados por la na- 
turaleza de sus pueblos: el paisaje les fijó el contorno, 
la tierra con sus antepasados invisibles los sintió de pie, 
y ellos alzaron su voz que era de primogénitos de la Amé- 
rica. Aquel de fino rostro, pálida la piel sobre el hueso 
de los pómulos y la frente, el pelo con algo de hojas de 
palma en las costas del Caribe, puro cuencas los ojos en 
los que se marca una mirada nostálgica, como de alguien 
que mucho ha visto en vida corta, o “cual las cubas de 
madera noble, la madre del dolor guarda en sus huesos”, 
es José Marti, el que creyó que los héroes abonan en cuerpo 
y alma la tierra de sus hijos. Tuvo la palabra suelta y to- 
cada de gracia, y con ese talismán, que era reliquia viva 
de su espíritu, Martí echó a andar su país cubano por la 
historia de América que ya se estaba cansando de que 
hubiera en su “familia de pueblos” una isla inerte, a su 
pesar, en el manotón petrificado de la colonia española. 


El otro es Sarmiento, el que tiene “una ruda fealdad, 
como la carne del pobre” —Lugones lo dice—; el beduíno 
de nuestras pampas, como él ve al rastreador o al gaucho de 
las carretas, con esa impronta que los Albarracines deja- 
ron en su tez morena, hecho a otear el desierto de la 
patria y a plantarle encima oasis de hombres justos y de 
niños rumorosos. Sarmiento, el cuyano, traía el viento 
de los Andes, que también es familiar a la pampa, por la 
que se extiende adivinándola, y llegó con sus bocanadas 
al litoral de frutos agridulces, babélico, lenguaraz y peli- 
groso. Un país que madura, se vuelve sensual en sus puer- 
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tos, como en sus labios el hombre. Pero en Sarmiento 
viven los peñascos andinos, arriscados e independientes, 
y el poder mágico de lo desconocido, que es la llanura, en 
la que “cuanto más hunde los ojos en aquel horizonte in- 
cierto, vaporoso, indefinido, más se le aleja, más lo fascina, 
lo confunde y lo sume en la contemplación y la duda” 
(Facundo). En el rostro de Sarmiento está la geografía 
moral de su tierra, hosca y audaz en la mirada, que ve a 
lo lejos, como quien se prepara a echar el lazo a la tor- 
menta de guampas traidoras; la boca grande, apretada 
por el dominio de sí, que es buen jinete de los sentidos 
el alma jugándose a cada corcovo, y “las apariencias petu- 
lantes”, como dirá él rebajándole el tono a su altivez, a su 
mueca de solitario despectivo, de higuera que regala som- 
bra y frutos en el hogar paterno a despecho de los que 
quieren desconocer la fuerza de su tronco y talar la ter- 
nura de su follaje. 

De este hombre de máscara montuosa salen voces 
claras, bien distintas, como las que se precisan para bau- 
tizar lo que pesa y crece sobre la tierra, que él la ve desde 
su estatura erguida y puede nombrar lo que existe, invo- 
car lo que sueña, conjurar los fantasmas que se lo pisotean 
para que se sientan descubiertos e insultados, sabe reír 
y mofarse, apasionado y terrible, pero también la impo- 
tencia le revienta lágrimas cuando la imagen abolida del 
hijo se le aparece en su alejado destino para decirle, im- 
pertinente y dulce: “¡No llore! Un viejo como usted. . .” 
(Vida de Dominguito). 

A estos dos hombres —tan distintos en la existencia, 
sólo semejantes en el noble poderío del espíritu— vamos a 
verlos a la luz de su propia infancia, la que vivieron, feliz 
o dolorosa, y la que guardaron, insumergible en el tiempo, 
magia que poseen los creadores, los verdaderamente viri- 
les que se siembran a sí mismos para echar espigas de ideas 
y de pueblos. Gabriela Mistral, explicándose a Martí, dijo 
que para ella “el hombre completo sería aquel que a los 
veinticinco años conserva listaduras infantiles en la emo- 
tividad y por ella en la costumbre, y que no ha despren- 
dido al niño que fué, porque sabe que hay alguna mons- 
truosidad en ser redondamente adulto” (La lengua de 


Marti). 
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II. José Martí y su infancia 


Es José Martí el niño criollo y pobre que en sus pocos 
años advierte por primera vez lo que-es vasallaje en el 
negro esclavo, castigado como la mula por un amo bru- 
tal, y ve que hay otra cosa, que se llama ser libre, no tener 
miedo a compadecer y a decir la verdad. Y es el hombre 
Martí, el amigo de La Edad de Oro, el padrazo que quería 
ser como el río Nilo cargado de hijos, el que dice a los 
niños con aquella voz venida de su infancia: “Hasta her- 
mosos de cuerpo se vuelven los hombres que pelean por 
ver libre a su patria”. Estas son las primeras letras del es- 
píritu, el abecedario que no se aprende en las escuelas. Y 
con un editor generoso comienza en Nueva York, en 1889, 
la publicación de su periódico infantil. A Manuel Mer- 
cado, su amigo mexicano, en la carta con la que le envía 
los primeros ejemplares de La Edad de Oro le dice cuáles 
son sus propósitos: “.. llenar nuestras tierras de hombres 
originales, criados para ser felices en la tierra en que viven, 
y vivir conforme a ella, sin divorciarse de ella, ni vivir in- 
fecundamente en ella, como ciudadanos retóricos, o ex- 
tranjeros desdeñosos nacidos por castigo en esta otra parte 
del mundo. El abono se puede traer de otras partes; 
pero el cultivo se ha de hacer conforme al suelo”. Y 
añade todavía esta suprema razón: “A nuestros niños los 
hemos de criar para hombres de su tiempo, y hombres de 
América. Si no hubiera tenido a mis ojos esta dignidad, 
yo no habría entrado en esta empresa”. 

Martí es el libertador de su pueblo, pero sabe que 
los pueblos no se libertan con una espada ni con una ley 
gratuita. Preciso es comenzar por libertar al homkre, des- 
pertándolo de la apatía miserable en que lo sumen, más 
que el poder tirano, el egoísmo, la comodidad ramplona, 
el interés pequeño del negocio de compraventa o la mi- 
núscula vanidad de ser obsequiado por el mandón que lo 
desprecia. A tales actitudes ni siquiera se les puede dar 
el nombre de cobardía. “Hay hombres que son peores 
que las bestias —enseña Martí— porque las bestias nece- 
sitan ser libres para vivir dichosas”, y cuenta a los niños 
el caso del elefante, que no quiere tener hijos cuando vive 
preso, o la llama del Perú, que se echa en la tierra y se 


La Infancia Mágica y Real de Sarmiento y José Martí 191 


muere cuando el indio le habla con enojo o le pone más 
carga que la que puede soportar. “El hombre debe ser, 


por lo menos, tan decoroso como el elefante y como la 
»” 
ama”. 


Il. “La Edad de Oro” 


E elocuencia de Martí, “áspera, capitosa, relampaguea- 
dora” —+tal como se la admira Sarmiento— en La Edad 
de Oro se vuelve pura expresividad infantil: busca los 
períodos cortos, la repetición unida por esas intermina- 
bles “y” con que se enlazan las acciones en los cuentos y 
forman la médula esencial de su dramatismo; elige las pa- 
labras sencillas y humildes, como las que su madre emplea 
para escribirle cartas. Gran acierto es éste de contar como 
si estuviera inventando situaciones o viéndolas en el aire, 
en un desfile apremiante de sustantivos y verbos que casi 
no dan respiro al buen contador, arrebatado, como el 
oyente, en un tapiz de maravilla del que es forzoso no 
-dejar caer en olvido ni siquiera una palabra. El lenguaje 
de Martí para dirigirse a los niños no es extraño al de esa 
Leonor Pérez, su madre, que adivina que tiene un hijo 
héroe y acaso morirá mártir, pero no quiere darse por 
vencida de su ilusión de normalidad; esa normalidad en 
la que los demás hombres viven largo tiempo y sin sufrir. 
Es curioso, pero las madres conservan, como los niños des- 
pués de haber perdido su creencia en los Reyes Magos, el 
germen pequeñito de una ilusión con la que se mienten 
vivir en paz mientras fingen aceptar la realidad. El tono 
de doña Leonor, en todas sus cartas, es como para tran- 
quilizar a un niño que no quiere dormir, y con la es- 
peranza de soplarle sus propias creencias apaciguadoras, 
enhebra personajes familiares, caricias y moralejas: “Tu 
padre fuertecito por ahora más que yo, tus hermanas te 
mandan un abrazo hasta que te escriban y yo un fuerte 
regaño para que no estés tan caviloso que este mundo no 
lo arregla nadie, y es preciso tomar las cosas con resig- 
nación, que la vida es harto corta y es doloroso pasarla 
tan triste; ánimo pues y un abrazo de tu madre”. 
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Martí toma de ella ese lenguaje directo, dejando de 
lado la moraleja maternal que corta las alas, y sabe cómo 
hacer para que lo entiendan los niños, para llegarles, no 
despojado de la suntuosidad crepitante sino confundido 
en cuerpo y alma con su riqueza natural, como los reyes 
indios, que eran hermosos por el sol más que por la pedre- 
ría. Ni siquiera parece costarle mucho desnudar su len- 
guaje. Ya le ha llegado, junto con el primer número de 
La Edad de Oro, la satisfacción de vencer “esa excusable 
malignidad del hombre” —como dice este perdonador— 
que quería verlo por debajo de sí al emprender una ten- 
tativa infantil, y la sorpresa de aquellos que han visto 
“que se puede publicar un periódico de niños sin caer de 
la majestad a que ha de procurar alzarse todo hombre”. 

En La Edad de Oro la primera lección es la de los 
Tres héroes, los que lucharon por que la América fuese 
libre: Bolívar, Hidalgo y San Martín, los padres que deja- 
ron una “familia de pueblos”. Pero no es la suya historia es- 
crita sino contada, como vivida, sentimentalmente. “Sen- 
tidor” —dirá de él Unamuno— sentidor tanto o más que 
pensador”. Es que para Martí su América no es docu- 
mento frío sino inspiración de vida; él la siente palpitar 
entera, patria total que le cabe en las venas, misteriosa 
como la vida misma de la que tiene el tiempo contado. 
Para él ya es hora, dirá pocos días antes de su sacrificio 
en Dos Ríos; pero la América no tiene término. El se 
siente un leño más para encender la infinita llamarada. 
Para eso se le ha encarnado una voz insobornable; que 
nunca es hojarasca retórica ni follaje que se agita en hu- 
racanes sin sentido. Por eso interrumpe la publicación de 
La Edad de Oro, a los cuatro números. La razón es que el 
editor, por buena fe o intuición comercial, quiere que 
Martí hable del “temor de Dios” y que sea el nombre de 
Dios el que allí se repita como tintineo en letras visibles 
en vez del espíritu evangélico que de veras flota sobre 
esas páginas. 

El gran escritor que hay en Martí está sostenido, ad- 
herido al hombre y su palabra no es nunca vestidura lu- 
josa sino piel verdadera, imposible de quitar sin desolladura. 
Admira la obra intensa que dejó escrita, al punto que 
parece milagro el tiempo que en vida tan breve rindió 
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tanto fruto. Se nos aclara la cosa si pensamos que la lite- 
ratura no era en él sólo un producto de su inteligencia 
ni de su imaginación enriquecida de cultura, sino legítimo 
fervor de alma, que todo tiene que decirlo porque vive 
en todo, y así le sale lo que escribe, temblando de huma- 
nidad, como criatura que padece y goza. Más de cuatro 
mil páginas en papel de seda, en dos gruesos tomos de ho- 
menaje publicados por la Editorial Lex de La Habana, 
1946, constituyen la obra escrita y viviente de José Marti. 
Abarcan casi todos los géneros en prosa y poesía, sin con- 
tar más que un reducido número de cartas, esas en las que 
está el Martí entrañable. Aun en sus últimos días de 1895, 
en la campaña que emprende para rescatar su patria cu- 
bana, él se da tiempo, entre marchas agotadoras, viajes, 
entrevistas y preliminares de la acción, para llevar unos 
apuntes en los que anota ocurrencias, rasgos de gente 
humilde o describe escenas de una naturaleza que lo em- 
briaga. Y esas páginas prodigiosas de sonriente pulcritud 
no están hechas para ninguna publicación, ni siquiera 
para cumplir un deber, si no es aquel íntimo de volcar su 
recuerdo de hombre en dos criaturas lejanas y queridas, 
Carmen y María Mantilla. Es el suyo un diario de viaje 
que tiene candidez poética, a veces parecida al desafío 
irresponsable con que puede jugar un niño a cazar mari- 
posas en el umbral de la muerte. 

En esos mismos días escribe la última carta a su ma- 
dre, aquella con la que pretende acallar sus reproches 
de amor: “¿Y por qué nací de usted con una vida que 
ama el sacrificio?” 

En el lejano contacto de su infancia con la realidad 
del amo y del esclavo se fija el germen de lo que habría de 
ser en Martí una obsesión noble: 

Otros de lirio y sangre se alimenten: 
¡Yo no, yo no! Los lóbregos espacios 
Rasgué desde mi infancia con los tristes 
Penetradores ojos. ... 
Canto de Otoño. VERSOS LIBRES. 


Acaso, al volverse conciencia la obsesión, termina la 
edad del niño que pasea junto al arroyo y finca su alegría 
en un hermoso gallo al que su padre puede arreglar la 
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cresta. Pero para su alma no termina la edad generosa, 
aquella de la infancia, que no entiende de intereses de 
hombre porque a sus ojos brilla más lo invisible. Y en ese 
sentido mágico del mundo radica el nervio de la visión 
infantil. Todo lo que para el hombre sirve, al niño le es 
indiferente: lo inútil se le vuelve precioso y lo escondido 
le atrae como un misterio que reta a su potencialidad de 
pequeño dios en acecho. ¡Cómo no había de imantarlo 
esa oculta fiebre por la que veía sufrir y castigar! Para 
él es más bella la espalda lustrosa de un negro que el látigo 
que lo desnuda de harapos. Y su lengua se hace por eso 
más limpia y fragante cada vez que habla de un negro 
en la batalla o lo ve erguido sobre su caballo, vengador 
apocalíptico, junto a los hermanos blancos que como él 
luchan por una redención que los iguale. Al negro, Martí 
le llama, padre, caballero y señor. 

Con aquellos ojos puros de la infancia, que la madu- 
rez no percude en Martí, contempla el mundo y los 
hombres como si no quisiera darse por enterado de esta o 
cual otra mancha que llevan fisonomía y nombre. El mal- 
dice del odio en particular, y ya se ve cómo no combate 
más que por grandes sentimientos. Sólo que los sentimien- 
tos se vuelven ideas fijas, a fuerza de subir su tinta desde 
el corazón a la cabeza. Por eso un poema de sus Versos! 
Libres lleva el extraño título de Odio al Mar, al elemental 
gigante cantado por poetas, venerado y temido: 

. . si hallo un infame al paso mío, 
Diígolo en lengua clara: ahí va un infame, 
Y no, como hace el mar, escondo el pecho. 
Ni mi sagrado verso nimio guardo 

Para tejer rosarios a las damas 

Y máscaras de honor a los ladrones. 

Odio al mar, que sin cólera soporta 

Sobre su lomo complaciente, el buque 
Que entre música y flor trae a un tirano. 


IV. El “Ismaelillo” mágico y el real 


Rariesamisnnári de infancia que consiste en ver lo 
oculto, sintiéndolo latir, reflejando en él sus voces des- 
oídas, Martí se rodea de símbolos con los que desdeña lo 


La Infancia Mágica y Real de Sarmiento y José Martí 195 


que no es más que apariencia. Pero los suyos no son 
símbolos literarios con los que guste paladear su imagina- 
ción. Hondo sentido tienen, y él los descubre y los nom- 
bra, porque le siguen los pasos. Hay un niño en su vida, 
su hijo, que también es José. Pero al que él llamará Ismael, 
como al hijo de la esclava Agar que echaron al desierto. 
Y Martí, que lo ama “sobre todas las cosas de la tierra y 
del cielo”, lo invoca con ese nombre escogido entre los 
tristes, para “que no sufra lo que yo he sufrido”, dice; 
en su espíritu el nombre es talismán, que protege al recha- 
zar el daño. Además, Ismael significa “el fuerte contra 
el destino”, y eso es el hijo de esclava, el despojado, ver- 
dadero rey entre los hombres. 


Los quince poemas que forman el Ismaelillo, su libro, 
no guardan otra intención que la que pueda llevar una 
caricia. Son riachuelos, como Martí los llama, pero dre- 
nan una ternura que lo ahoga en la ausencia. “Si alguien 
te dice que estas páginas se parecen a otras páginas, diles 
que te amo demasiado para profanarte así”; declara en su 
dedicatoria el orgulloso y abatido padre de manos vacías, 
el desventurado de amor, que siempre tuvo que vivir 
en el destierro. No som poemas que pueda entender el 
niño, ese José-Ismael que jugaría con las palabras sin ha- 
llarles sentido, tal como él lo pinta sentado en el lomo de 
un incunable, echando a volar las hojas amarillas de pen- 
samiento y versos, fabricándose un carcaj o esgrimiendo 
aquella pluma nacida “para marcar frentes infames”. 


¡Oh, Jacob, mariposa, 
Ismaélillo, árabe! 

¿Qué ha de haber que me guste 
como mirarle 

de entre polvo de libros 
surgir radiante, 

y, en vez de acero, verle 
de pluma armarse, 

y buscar en mis brazos 
tregua al combate? 
¡Vaso puro de nácar: 
dame a que harte 
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esta sed de pureza: 

“los labios cánsame! 

¡Hete aquí, hueso pálido, 
vivo y durable! 

¡Hijo soy de mi hijo, 

él me rehace! 


No pretende enseñarle nada, como no sea a despreciar 
al rey amarillo que tiende su dominación de impureza 
sobre los hombres. Que no es el poema una enseñanza: 
las palabras de Martí se parecen más al efluvio con que la 
sibila sugestionaría a los mortales, soplando sobre su cabe- 
za. Estos versos tan diáfanos, que para su madre estaban 
en prosa porque los veía reales, son de una milagrosa es- 
pecie no intentada sin rebajarse por ningún otro poeta. 
Tienen algo de ilógico, como las canciones de cuna, que 
son diálogos del alma desdoblada: un solo personaje 
que habla y se contesta en enloquecido rito. La oración es 
semejante a esas canciones de madre; pero el creyente 
nunca se embriaga ni pierde el tino, porque el amor reli- 
gioso es respeto y anulación de sí. Los poemas de Ismae- 
lillo tienen algo de plegaria y de canción de cuna des- 
habitada, y son delirantes como la ternura, misteriosos 
como si conjurasen con extraño mandato que pierde la 
hilación a fuerza de tener sentido. 

Algunos años más tarde reaparece en los Versos Sen- 
cillos el tema del hijo, pero al mismo tiempo es reaparición 
nunca olvidada de ese sentimiento de tiranía y libertad, 
eje de la vida en este gran purificador. No hay un hecho 
real que forme la médula de esos versos; no es «más que 
el símbolo de su obsesión lo que le hace decir: 


Por la tumba del cortijo 

donde está el padre enterrado, 
pasa el hijo, de soldado 

del invasor: pasa el hijo. 

El padre, un bravo en la guerra, 
envuelto en su pabellón 

álzase: y de un bofetón 

lo tiende, muerto, por tierra. 
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El rayo reluce: zumba 
el viento por el cortijo: 
el padre recoge al hijo, 
y se lo lleva a la tumba. 


XXVIII. Versos SENCILLOS. 


Es que él es ese vengador supremo, el sentidor, como 
lo llama Unamuno, capaz de luchar no sólo con lengua de 
ángel sino con brazo de exterminio. 


V. El niño que ve lo invisible 


leiitancia es un misterioso estado de virginidad por el 
que el alma vive no en contacto sino en comunión con 
el mundo. Las cosas del mundo, fuera de su éxistencia 
natural —que el niño casi no toma en cuenta— viven 
real y efectivamente en su alma. ¿O es que el niño vive 
en ellas? Lo cierto es que todo tiene distinto aspecto y 
funciones para esta alma no usada por el interés o la mez- 
quindad. El niño siempre es un Robinson que bautiza al 
mundo, y aun es mejor que el literario, porque si aquél 
descubrió la utilidad de las cosas para su existencia éste des- 
cubre que sólo él es útil para dar existencia a las cosas. 
Por eso es el niño una potencialidad creadora, un empuje 
que hace germinar la vida a su alrededor. Con el aliento 
de su alma da vida a las cosas, que sin él quedarían inertes, 
mera naturaleza reducida a tamaño natural. Y no es con 
la imaginación con la que realiza este milagro. Mucho 
más compleja es esta fuerza creadora de la infancia, que 
duda de sus ilusiones y avanza más allá de sus dudas y de 
sus propias creencias. No es un iluminado ni tampoco un 
ser de fe. Ni inventa ni recibe dogmas. El niño es anár- 
quico, pero congruente. Recibe la vida que le va llegando, 
pero no es tan poroso que se deje ablandar y amoldar por 
ella, por lo menos sustancialmente. La infancia preside 
la vida adulta y reaparece en los mejores hombres, crista- 
lina y sin gusto a tierra, como el agua de las capas pro- 
fundas. 

Algo de ese estado puro —que siempre marca huella 
en la memoria de los pueblos— quedaría en ese Martí dul- 
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ce y violento, negado por torpes enconos y domador o en- 
cantador de hombres que se le apegaban, como aquel Da- 
vid de las Islas Turcas, marino de pies roídos, que en la 
fuga medrosa de los otros —cuando la expedición de Cabo 
Haitiano— le pone su chaquetón de almohada “y era la 
goleta él solo”, y se echa de bruces contra la vela en el mo- 
mento de separarse. Este es el Martí que vemos a la luz 
insumergible de su infancia. Porque conserva, y le res- 
plandecen, los ojos de niño para ver lo invisible, lo que 
más vale y nunca se muestra como medalla en el pecho 
de los hombres. Es el Martí sin más odio que al odio, el 
que quiere que las palabras sean “montes de sentido”, 
el que sólo le parecen definitivas “las conquistas de la 
mansedumbre”, el que cree que el decoro es el que da ““es- 
plendor a los rostros más oscuros”. Y en la última jor- 
nada de esa batalla por la dignidad de los suyos, que él 
emprende para la independencia de Cuba, cuando va a 
tocar el nudo de lo misterioso que sus manos infantiles 
señalaron para alumbrar su propia vigilia sin descanso, 
podrá decir, el lúcido, el insumiso, que al fin siente en sí 
algo puro y leve, “algo como la paz de un niño”. 

Es que ese tremendo borboteador de símbolos tiene la 
palabra que guía y la palabra que responde, hecha una 
misma con su vida, que él no es nunca el comediante 
adulto sino el ser de infancia creadora. Despierta a lo 
inanimado para encender, con la mágica comunión de su 
alma, una sola pureza: la libertad, que los que son menos 
que hombres quieren sofocar en el hombre. 


VI. Aventura de tiempos.homéricos 


N uestro Sarmiento no tiene edad, como la pampa. El 
mismo parece una fábula o una aventura de tiempos ho- 
méricos. Y se pone a contarnos su genealogía con la len- 
gua del Génesis, como quien apisona y nivela para levan- 
tar andamios. El tono tiene algo de las pláticas de aquel 
José Castro, clérigo que adoctrinara a Paula Albarra- 
cín y demás madres sanjuaninas a fines del xvm y co- 
mienzos del siguiente. El cura que predicaba con sus 
santos laicos bajo la sotana, su Rousseau y su Feijóo tan 
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conocidos como el Evangelio, y salpimentaba sus sermo- 
nes con chistes y críticas alegres para sofrenar en seguida 
la risa con una advertencia moral que ponía repentina- 
mente serias a las almas. Sarmiento tiene la salud jocunda, 
como los pastores criados a la inclemencia, y sus desplantes 
poderosos no son sino exceso de vida que se le suelta en 
ansias de atleta civilizador sobre la nada hostil. El no es 
atacado —dice confidencialmente a Bienvenida Sarmien- 
to—sino “de cuando en cuando por los diarios que me 
tienen ¡a la muerte! única enfermedad grave que sufro”. 
Pero no se deja abatir, y como los gauchos que describe 
en su Facundo, se enfrenta a todos los tigres con la pala- 
bra a guisa de facón y el poncho en el otro puño, para 
metérselos por la boca, no sin antes lanzarles en el tu- 
multo de la pelea un montón de esos epítetos de buena 
prosapia —española arcaica o montonera, lo mismo da— 
con los que marca las caras dejando a salvo a los ascen- 
dientes. Porque él venera hasta a los padres de Facundo. 
Y cuando quiere pintar a Quiroga con tintas que lleven 
a la execración no encuentra mejor manera que dejarlo 
como mal hijo, que abofetea a sus padres y les quema el 
techo de la habitación mientras duermen, aunque repe- 
tirlo le da tristeza y asco. Se resiste a creer en la aberra- 
ción, tortura de todo pecho honrado. 


El estilo de Sarmiento es viril, como no lo es porque 
no tienen ninguno “esos señoritos que se pasan la vida 
piropeándose los unos a los otros”? —y es Unamuno el que 
así lo ve, añadiendo: “...Sarmiento le tuvo porque no se 
preocupó de tenerlo, ni fué un orfebre, sino un recio 
forjador que batió el hierro en caliente, sobre un yunque 
levantado en medio del campo, al aire abierto, y no en 
torre de marfil” (Contra esto y aquello). Hay un ímpe- 
tu que mueve ese estilo, una pujanza que no admite cercos 
ni soporta riendas. Sarmiento está todo vivo, exuberante 
de salud pura en cuerpo y alma. Y porque se siente 
vivir, sabe que lleva en su salud salvaje todos esos atri- 
butos de barbarie cuyos pecados anatematiza porque co- 
noce tan bien. Sorbe con deleite ese viento que se enca- 
brita en las almas de la pampa, porque lo sabe elemental, 
como el soplo que guiaba a los patriarcas en el desierto. 
El, que quiere la civilización a toda costa y se tajea las 
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manos por conseguirla, se conmueve en 1838, en la Sierra 
de San Luis, contemplando el cuadro homérico de la ple- 
garia de un patrón campesino, a la puesta del sol, coreada 
por mocetones de labranza, entre balidos de ovejas y ca- 
ballos que piafan en el palenque: “...creía estar en los 
tiempos de Abraham —dice—, en su presencia, en la de 
Dios y de la naturaleza que lo revela. La voz de aquel 
hombre candoroso e inocente me hacía vibrar todas las 
fibras y me penetraba hasta la médula de los huesos”. 
(Facundo). 

Este grande hombre tiene el instinto de lo sobrenatu- 
ral. Olfatea lo invisible, como aquel José Martí obsesio- 
nado del decoro que dijo cierta vez “es mi hostia el alma 
humana”, porque la quería limpia de esclavitud, tan pura 
y libre como el Creador la puso en el hombre. Para conse- 
guirlo predica y muere el cubano, y Sarmiento empeña su 
larga vida de misionero de la libertad en tierra de infieles, 
conversos y herejes hasta muestros días. Pero también lo 
siguieron y lo siguen creyentes que son, hasta hoy, los es- 
forzados en este rudo trabajo del espíritu contra la incuria 
desdeñosa que quiere volver a la siesta colonial y a la bar- 
barie que nos pisa los talones, 

En el cubano el sentimiento del decoro es la libertad, 
que Sarmiento expresa en sus dos temas fundamentales: 
destruir caudillos en la guerra o en las ideas y promover 
la educación del pueblo. A nuestra América le irrumpen 
a menudo esas excrecencias de mala autoridad, antiguos 
jeques de feudo o caudillos de horda ensalzados por el 
humo fácil de la ignorancia y la complicidad de tahures 
en acecho. Sarmiento conoce el remedio heroico, que es 
amputarlos de raíz; aunque los caudillos americanos son 
como la cabeza de las Gorgonas, a las que les crecían 
nuevas serpientes con cada tajo que les daban. Por eso es 
necesario a la vez, y con mayor intensidad, educar al 
pueblo, medida sanitaria que evitará esos crecimientos de- 
generados. ¡De dónde sabe tanto este cuyano que tuvo 
que informarse a la desamparada luz de una vela, en la 
trastienda de un comercio, sorbiendo las noticias del mun- 
do en el aire aldeano de su provincia o de la boca de sus 
contados mentores de adolescencia, en la mina chilena o 
en el peregrinaje audaz del que está siempre solo, rumiando 
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sus obsesiones? El no tiene descanso ni sabría qué hacer 
con el ocio, del que también abomina, como de un ener- 
vamiento tirano que se parece y conduce a la muerte. 
Paula Albarracín, su madre, de la que le viene esta come- 
zón sabrosa de actividad, tampoco se sabía estar mano 
sobre mano, ni siquiera en la vejez de sus años inquietos. 
Pero lo que él sabe no son tanto letras, ni “tecniquerías” 
ni “voluptuosidades acústicas” —como gusta decir Una- 
muno, que se siente prójimo de nuestro Sarmiento—. Su 
sabiduría indomesticable es la que le viene de adentro; 
lo demás son noticias, para que no ls quede el mundo a 
oscuras. Vemos a Sarmiento arremeter contra todo lo 
recibido, así sea el lenguaje, porque él no admite formas 
estancadas que lo envuelvan como a criatura fajada, y 
para las Provincias Unidas quiere un verbo autónomo, 
que reconozca progenitores, pero que no le sea mordaza 
la tradición y que no se desvanezca en lo mefítico en vez 
de respirar un aire libre: “... Y bien, ¿a cuál de estas 
dos épocas quieren nuestros puristas pertenecer en la for- 
ma de sus escritos? ¿A la aristocrática, eh? Pero mal que 
les pese no lo han de catar; porque he aquí que nos pre- 
sentamos nosotros y, arrojando al público una improvi- 
sación sin arte, sin reglas, hija sola de profundas con- 
vicciones, logramos llamar la atención de algunos, y 
sentándonos en la prensa periódica estamos diariamente 
degradando el idioma, introduciendo galicismos; pero al 
mismo tiempo ocupándonos de los intereses del público, 
dirigiéndole la palabra, aclarando sus cuestiones, excitán- 
dolo al progreso. Y cuando los inteligentes pregunten 
quién es el aue así viola todas las reglas y se presenta tan 
sans facon ante un público ilustrado, le dirán que es un 
advenedizo, salido de la oscuridad de una provincia, 
un verdadero quidam, que no ha obtenido los honores del 
colegio ni ha saludado la gramática. Pero esto no vale 
nada. A cada uno según sus obras, ésta es la ley que rige 
en la república de las letras y la sociedad democrática”. 
(Primera Polémica Literaria: Segunda contestación a un 
quidam. Mercurio del 22 de mayo de 1842). 


El es el combatiente sano, que estalla de risa cuando 
los demás se enojan, y adrede pone el ceño adusto para 
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que se vea que está resuelto a seguir adelante. Pero le 
hierve la risa, que no es de colérico sino de emotivo que 
se excita en la lucha. 


VII. Sarmiento y el pozo de Inciérnagas 


Parece imposible hablar de la infancia de este hombre 
al que nunca se le ve la edad, como a la montaña. Y sin 
embargo se le siente en lo hondo una cosa pura, algo 
como el rumor de esas vertientes escondidas entre la bre- 
ña y que la luz revela, enternecida, porque es cosa de 
maravilla un pequeño hilo de agua que sale de la piedra 
remota. 

En sus cartas de Nueva York a Buenos Aires, Sar- 
miento habla de un pozo de luciérnagas que le ha quedado 
en ese subsuelo de infancia que es su intimidad madura: 
“Yo he visto cuando niño, un pozo de donde millares de 
luciérnagas acudían y descendían a la prima noche. Era 
en el campo, en un gran paseo a caballo y alguien me 
llevaba por delante. Sacando la cuenta mi madre, de la 
época en que mi padre tuvo una chacra de trigo y hubo 
en efecto un gran paseo, llegando la comitiva a esa hora, 
se averiguó que el niño había por la primera vez, a la 
edad de dos años y medio, visto las luciérnagas, aunque 
el pozo fuese una ilusión o un error del recuerdo”. (Pá- 
ginas confidenciales de Sarmiento. Prólogo de Alberto 
Palcos). 

Esas luciérnagas se le aparecen, fantásticas otra vez, 
del pozo de su infancia cuando contempla la fiesta de 
luces de Chicago, la Sangerfest de los alemanes cantores 
en el Nuevo Mundo. En los Estados Unidos Sarmiento 
se embriaga de actividad, de iluminación, de bulliciosa 
vida, como los niños que todo lo quieren ver y palpar, y 
subir a las mil ruedas volantes y oír al que predica y al 
que canta. En Boston, durante la semana en que se re- 
únen las sociedades filantrópicas y religiosas, asiste sin 
pestañear a seis sermones por la tarde y otros seis por la 
noche, en un solo día, porque él todo lo quiere saber, 
en todo quiere estar, con ese derroche de cordial interés 
que le rebasa por todo aquello que agita y mueve a los 
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hombres en una colmena. El es un curioso diplomático, 
intempestivo en el protocolo, que muda su despacho de 
Washington —donde se juega al tresillo— a Nueva York, 
donde la vida es más intensa por el trabajo, y recorre los 
demás Estados de la Unión, estudia sus instituciones y se 
entremezcla con el pueblo. Cree así cumplir mejor sus 
deberes de representante de la pampa, donde todo hay 
que fundarlo; y es preciso conocer, tomar, amoldar, crear 
las cosas para ganarle el tirón al instituto cerril del co- 
loniaje, que venía detrás de él—como dice a María 
Mann— “cerrando colegios y escuelas, suspendiendo dia- 
rios de educación, y borrando mis huellas en Chile, Bue- 
nos Aires, San Juan! Ahora la he emprendido con toda 
la América”, añade. Y está bien ese verbo en boca del 
gran emprendedor, que siente que su existencia estará 
siempre llena de trabajos de Hércules. 


VII. Los muchachos bravíos 


La infancia que queremos ver en Sarmiento no es una 
abstracción, como la que acaso puede caracterizar a los 
hombres que nacen en tierras más serenas, donde el pai- 
saje se mide y pesa con la mirada. Esas estampas coloridas, 
de niños rubios y finos, caben bien en las páginas de un 
cuento de Perrault. Allí los lobos son crueles, como las 
madrastras, pero todos hablan en forma de discreto ga- 
lante, como conviene a esa naturaleza de bosques come- 
didos y colinas del siglo xvm, barrida y perfumada a la 
francesa. La infancia graciosa tiene mucho de su paisaje. 
Las cabezas se despeinan, como los árboles, pero todo den- 
tro de una armonía natural y apacible, como la brisa y 
los ademanes. 

Otros son los niños que aparecen en este suelo im- 
pensado de montañas, ríos y llanuras. Se detiene la mano, 
encogida, al querer llevar una caricia a estas cabezas im- 
fantiles, hirsutas como su contorno, y cree uno hallarse 
ante aquel Piojito, camarada de Sarmiento en sus Recuer- 
dos de Provincia, capaz de lanzarnos al ojo una pedrada 
por toda respuesta. Estos son muchachones bravíos, que 
se ofenden con la dulzura, pues en ellos está el germen 
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revuelto de aquellos paisanos de la provincia de Buenos 
Aires que llamaban “cajetiya” al hijo de la ciudad —tal 
como se los describe en Facunmdo— pero que saben im- 
ponerse silencio cuando ese “cajetiya” es Esteban Eche- 
verría, un pozta. Y esta es la infancia que aparece en 
Sarmiento, de varonía inocente, pura exhibición de fuerza 
para espantar debilidades ajenas, la cara movible, entre 
el mentón que desafía, el ceño que acomete y la boca 
burlona, listo el puñetazo que en una lengua sin meren- 
gues se llama trompada. “En el año, pues, del Señor no 
sé cuántos, que los niños no saben nunca el año en que 
viven —nos dice este montaraz que en todos sus escritos 
evita las palabras tiernas para que no se le afemine la 
boca— hicimos tres o cuatro jornadas más o menos luci- 
das, con más o menos pedradas y palos dados y recibidos, 
terminando un domingo en deshacer un ejército y tomar 
prisioneros generales, tambores y chusma, que paseamos 
insolentemente por algunas calles de la ciudad”. Y a con- 
tinuación nos cuenta las andanzas de Piojito, Barrilito, 
Velita, Chuña, Guacho, y Capotito, héroes todos de esa 
infancia montonera en la que campea, no sin derrotas 
gloriosas, el obedecido general en Jefe, que es este cuyano, 
primero en las letras y en las armas, que se pavonea con 
sus talentos tanto como con su fuerza física. Es de darle 
crédito al hombre, que ya de niño se jactaba de no me- 
recer fama de embustero, esa “innata y adorable dispo- 
sición” que distinguía a sus manes familiares —que son 
los nuestros—. El se combate esa mala yerba del em- 
buste, signo de debilidad infantil en quien lo emplea, 
persistente en aquellos que se alzan sobre la fantasía a 
veces embrionaria de nuestros pueblos, permeable a todos 
los embelecos que les prometen paraísos de cartón pintado 
y lluvias de chafalonía. Sarmiento sabe el modo de aven- 
tar la mentira, que es educar al pueblo, extirpándole esas 
candideces retardadas, y hacerlo de veras fuerte, válido 
por sí mismo, sin más caudillo que su propia decisión de 
vivir libre y en paz. 

Pero si tiene el instinto de lo invisible -—como los 
campesinos que reconocían al poeta— es porque, a la vez, 
no se le enturbian los ojos con lo aparente. Para aguzar 
la visión no hay como. ejercitarla sin miedos, descubriendo 
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las formas, con lo que se consigue dibujar el contorno 
que nunca está vacio. Ese “haber aprendido a mirar con 
atención”, en lo que Goethe hacía consistir el mejor de 
sus poderes, también se da en Sarmiento que, desde niño, 
sin arte mi maestros de dibujo, copiaba la cara de San 
Jerónimo para reproducirla después de distintas maneras, 
en todas las edades y sexos, incansable de particularidades 
que le revelasen el misterio del hombre en todo lo que 
constituye su vida. Pero el verdadero aprendizaje no es 
de dibujante, ni siquiera de gran escritor, que lo fué tanto: 
el suyo es aprendizaje humano, para el que ya traía una 
potencialidad de esas que exigen vivirse en todo lo extenso 
y profundo que una existencia proporcione. 


IX. La fiebre del genio. Vida de Dominguito 


P ARA su gloria —y nuestro menguado agradecimiento, 
que no sin enrojecernos podemos recordar que le debe- 
mos a este furioso de limpieza lo mejor, que estamos olvi- 
dando— Sarmiento tuvo en su infancia quien “abrigara 
de la fiebre del genio a aquel hijo precoz”, como decía 
Martí del padre de Heredia. Por lo menos José Clemente 
Sarmiento, el ignorante, el padre enardecido de patria, 
lo aguijoneó sin descanso en su afán de lectura, “y si no 
pudo darme educación por su pobreza —como agradece 
el reconocido— dióme en cambio por aquella solicitud 
paterna, el instrumento poderoso con que yo por mi pro- 
pio esfuerzo suplí a todo, llenando el más constante, el 
más ferviente de sus votos”. 

La infancia real de Sarmiento es como la que se da 
en nuestro suelo, hermosa y salvaje, que no se puede aca- 
riciar sin riesgo de espinarse las manos. Por eso se nos 
aclara la visión para contemplarla, y a los ojos encomen- 
damos una ternura que sepa salvar la corteza arisca sin 
ofenderla. De ahí que es mejor aprender a ver, antes 
que a palpar o a azotar a estos niños terribles. A ellos les 
queda, cuando maduran, un sabor de infancia que les su- 
be a los labios, y.que se muerden para no dejarlo escapar. 
Se les contiene, pecho adentro, y bien saben los viriles, 
con ese aire de gravedad ceñuda —tan parecido al de los 
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niños malhumorados— que van despertando a su paso 
sentimientos dulces, que ellos a sí mismos se niegan con 
rigor. Así sz cumple en Sarmiento, a quien las mujeres 
“cobijaron bajo el ala de madres” o “ayudaron a vivir en 
los largos años de prueba”. Destino de estos rechazadores 
de la ternura es que la ternura los siga, dondequiera que 
vayan, y los acose, humilde y poderosa ella también, feliz 
de verse reflejada en lo más oculto, aunque se le rían en 
JnfCara, 

Y sucede que la infancia se hace mágica en estos 
hombres. Se les vuelve una obsesión, evocada a perpe- 
tuidad. Viven por dentro el niño que se retacearon. Y 
lo buscan sin descanso, para despejarle el camino, como lo 
hace Sarmiento que “sentó a la mesa universal a su país, 
y lo puso a jugar con modelos de escuelas, de máquinas 
norteamericanas, de ferrocarriles”, tal como se lo recono- 
ce Marti; o se contempla en ese Dominguito niño, ado- 
lescente y héroe, en el que quiere verse, embellecido como 
la mañana después del huracán. 


La Vida de Dominguito es el libro de la otra infan- 
cia de Sarmiento, la que vive mágicamente, así como Re- 
cuerdos de Provincia es el de la realidad evocada. No se 
sabe cuál es más suya: ninguna parece criatura literaria, 
las dos están vivas y confundidas en un milagro de unidad 
que no realizó otra sangre que la del alma. No es un viejo 
el que goza con las travesuras del niño que finge ser ma- 
rinero inglés con las dos únicas palabras que ha podido 
pescar: “yes, sir”; mi el que se deleita con las primeras 
letras escritas con carbón en un libro en blanco, donde 
está aquella venganza infantil de un agravio recibido. A 
Sarmiento se le adivina el gozo sin malicia, la carcajada 
cuando escribe: “Dominguito vino de la calle enfurecido 
y tomando su librito de lecciones hizo en él la caricatura 
de Delfina —una niña de su edad— con patas de langosta, 
alas de murciélago, cuernos de cabra y otros signos agra- 
vantes de fealdad. La figura se parece tanto a Delfina 
como a una rana, pero él evitó todo error posible, po- 
niéndole su nombre en todas sus letras y como con una 
corona de calificativos femeniles que si no prueban que el 
objeto de su rencor es una mujer perdida, prueban que 
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los niños oyen en la cocina todas las palabras injuriosas 
que la lengua contiene y otras más como chuquisa que 
se han inventado ex-profeso, como si escasearan”. Sar- 
miento no es el abuelo que se embelesa o se enfada con la 
inocencia, ni el adulto que hace disquisiciones de moral. 
Sus argumentos en estos casos tienen más de disculpa en la 
que late la risa que de severa observación de dómine. 
El es el niño que revive contando, y se da tanta parte en 
las picardías como en las aventuras gloriosas. Veámoslo, 
si no, cuando incita a Dominguito, de seis años, para que 
vaya y vote en unas elecciones chilenas de renovación del 
Congreso, en 1851, y repite el diálogo entre el votante 
y el presidente de mesa. La frescura de lo absurdo, con- 
tado seriamente, se llama nada menos que juego. Impetu 
de juego, que es como un remesón de las entrañas viriles. 
O veámoslo también cuando describe, con el aliento en 
suspenso, la primera gran emoción del niño cabalgando 
en su mampato: “Levantó ambos brazos al aire, con las 
manecillas vueltas hacia afuera para indicar a padre y ma- 
dre que estaban a ambos lados que se alejasen, que no lo 
tocasen, para tener la dicha, la gloria de tenerse él solo 
en el caballo, a quien impulsó a andar más bien con la 
voluntad; y siguiendo al caballo, y teniéndoselo de la rien- 
da, dió la procesión vuelta al patio en cuadro, él en la 
misma postura de los brazos fijos, con la mirada hacia 
adelante, con la sonrisa de beatitud que los escultores 
griegos ponían en sus estatuas de divinidades, inefable, 
inmóvil, religiosa, revelando el arrobamiento del alma, 
mezcla de placer y de veneración”. Aquí está toda la in- 
fancia contenida de este grande hombre rudo que poseyó 
una vida total en la que nada le fué ahorrado. Tuvo su 
niñez en represa, como sólo les es dado a los que son ver- 
daderamente creadores, fundadores de ideas y de pueblos, 
para que ella, su niñez, les aflore con ese tremendo em- 
puje de pureza, parecido al diluvio que él reclamaba de 
Dios nada más que por dos horas. “Me arrepiento de ha- 
ber criado” —diría Dios, según Sarmiento— “...a los go- 
dos y a sus hijos...” 


208 Presencia del Pasado 


X. Magia y realidad 


Puxo lo que tiene más indudable raíz de infancia en 
nuestro desafiante cuyano es que nada le parece imposible. 
Su misma intrepidez, tomada muchas veces por vanidad, 
jactancia y otros nombres feos, no es nada más que un 
signo viril de su alma, en el que está lo más puro y perfec- 
to que es la infancia. Y a nadie disminuye el que se la 
descubran, ya que sin ella nadie puede tener auténtica 
calidad de hombre. 

Sarmiento veía oasis en el desierto, ciudades populosas 
de la pampa, “con una verdad de ilusión tal” —como él 
dice de George Sand y de su libro L'histoire de ma vie— 
que nadie puede frecuentarlo “sin sentir que esa es la 
propia historia de su alma, esas fueron las dulces ilusiones 
de sus primeros años, atravesando arroyos imaginarios, 
viendo mundos extraños en el mundo real de la vida; vida 
ordinaria para los adultos, pero no para los niños, para 
“quienes sólo es poesía, ficción, encanto”. Y añade en esa 
misma página, con su noticia sobre Renán en un artículo 
de filosofía griega, estas palabras que son reveladoras del 
origen de aquellos cuentos que fecundaron la imaginación 
de los pueblos tanto como reveladoras de la estructura de su 
propio ser, en el que se da una mágica confluencia de 
lo maravilloso y lo real: “Todo era portento: la vida, la 
muerte, el rayo, la luz, el cielo. Lo único que les había 
sido difícil era saber qué cosa era natural”. 

Sarmiento y Martí son estos hombres cuya fisonomía 
se dibuja con los elementos de su pueblo. Sin parecerse, 
sus rasgos tienen no sé qué belleza común que les da el 
furioso amor y el esperanzado destierro. La América que 
habla español— se ve en ellos, como que por magia le han 
salido para hacer patente su realidad en el mundo. Mue- 
ven una lengua aprendida y entre sí dicen cosas similares, 
como libertad, decoro, educación, no más caudillos; pero 
el acento les es propio, aunque nace de un parentesco de 
tierra y alma nueva. 

Sólo quien sienta a su infancia, como un mandato 
de pureza ardorosa, podrá unir su voz a la de estos arre- 
batados de lo invisible que gozaron arrancando disfraces. 
La verdad debe estar desnuda en América. 


MACHU PICCHU 


p*- los que anhelamos profundizar en el conocimiento de los 
orígenes de nuestra América, tiene una atracción extraordinaria 
recorrer el Perú y llegar hasta aquellas regiones en donde se encuentran 
algunos de los vestigios más remotos de la cultura del hombre ame- 
ricano. 

Conforme uno se interna por la región andina se experimenta un 
fuerte sentimiento telúrico y una profunda sensación de siglos, y se 
vuelve, puramente, fervorosamente a la naturaleza despojándose de 
todo aquello artificial que la civilización ha venido acumulando a nues- 
tor alrededor. 

Ante la grandiosidad de aquel escenario y en medio de él, com- 
pletamente aisladas, como rara gema engastada en la roca viva de una 
de las montañas más altas, se encuentran las ruinas de Machu Picchu. 

Para llegar a ellas tendrán que usarse los más variados medios de 
transporte; de Lima al Cusco en avión a 8,000 metros de altura sobre 
las nieves eternas de los Andes, para salvar los 1,180 kilómetros que 
median entre ambos puntos y cruzar en dos horas y media de vuelo 
aquella región en que la cordillera se hace más ancha. Impresionante 
cruce sobre esta bronca región de la tierra, de montañas desnudas, de 
profundos abismos y desfiladeros rocallosos de aristas vivas. En medio 
de ella se encuentra el Cusco, centro de la cultura incaica que en 
lengua quéchua quiere decir “Centro u ombligo del mundo”. Para ir 
del aereopuerto a la ciudad hay que tomar un automóvil y de allí hasta 
la falda de la montaña en que se encuentran trepadas las ruinas de 
Machu Picchu es necesario recorrer aun 110 kilómetros en autovía, 
en tres horas aproximadamente. 

Se cruza el Urubamba, río que serpentea angustiosamente entre 
las gigantescas montañas y que va a dejar sus aguas al Amazonas, 
casi de océano a océano, y por último, para escalar el “pico viejo” — 
que esto quiere decir Machu Picchu— hay que ascender todavía 800 
metros en mula lo que significa una hora más de trabajo. 

Al llegar por fin a este extraordinario lugar, la impresión que se 
tiene es de asombro; no se sabe qué admirar más, si el hacinamiento 


de ruinas portentosas que va uno recorriendo, o el conjunto fantás- 
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tico de las montañas que las rodean, y lo que más incita a investigar 
conforme se hace el recorrido es qué función desempeñaba cada una 
de aquellas construcciones y la época 2 que se remontan, 

La bibliografía de la prehistoria del Perú es abundante, pero con- 
fusa e imprecisa, ya sea porque en sus orígenes se basa principalmente 
en leyendas traídas de boca en boca, hasta que las recogieron los pri- 
meros historiadores, ya por las grandes dificultades que el país presenta 
para su exploración y estudio, o bien porque las razas que habitaron 
toda esta vasta región andina que se extiende sobre el Perú, desde Boli- 


ee 


via hasta el Ecuador, carecían de escritura “y no tuvieron cómo con- 
servar memoria de sus tiempos”. Contaban solamente para conservar 
memoria y transmitirse las fechas de acontecimientos con sus primitivos 
“Quipus” ingenioso sistema de cuerdas de colores con nudos. 

Aun los primeros historiadores europeos del siglo xvi, Garcilaso 
de la Vega (El Inca) y Pedro Sarmiento de Gamboa dicen, especial- 
mente este último, “basarse en antiquisimos autores”, dan noticia de 
dichas leyendas y de lo que alcanzaron a ver después de la conquista, 
pero en lo que se refiere a la cronología arquitectónica, todo es espe- 
cialmente impreciso. 

Desde luego creo que puede decirse que el conjunto de construc- 
ciones de Machu Picchu hoy en ruinas, no formaban una ciudad, 
abierta, conocida por los hombres que pueden haber ambulado por los 
Andes, no fué seguramente una ciudad con acceso a quien quisiera, no. 
Tampoco es un santuario accesible a los habitantes de aquellos tiempos. 
Es, a mi modo de ver, una fortaleza o ciudadela, como hay otras 
diseminadas en las laderas de los Andes, en lugares casi inaccesibles y 
que fueron habitadas por pequeñas tribus probablemente las llamadas 
curacas, nombre genérico de los jefes o caciques de dichas agrupacio- 
nes de época muy remota que buscaban aislarse para librarse del ataque 
de los demás; grupos que vivían en la sierra y “construían fuertes en 
las cejas de los cerros y tenían riñas continuas”.! 

Suspendidas sobre el abismo, no se explicaría su ubicación sino 
así: como verdaderas guaridas semejantes a las del puma y el cóndor, 
en el lugar más escondido y en el pico más alto; extraño modo de vivir 
de estos pequeños grupos de guerreros que da una idea de la época a 
que se remontan y en la que fueron habitados estos escondites humanos 
a donde el hombre sólo convivía con el sol, las estrellas, las cimas de las 


montañas y los elementos de la naturaleza de los que eran sumisos 
adoradores. 


1 Historia del Perú de Wiesse. 


Machu Picchu 2d 


Fué sin duda la obsesión de hacerse invisibles lo que los obligó a 
vivir así, lográndolo, en un mimetismo primitivo, por medio del uso 
de la piedra del lugar y cubriéndose con la maleza. La topografía del 
lugar normó el acomodamiento de sus construcciones que materialmente 
se amontonan unas junto a otras dejando entre sí espacios como pasa- 
dizos escalonados —se han contado más de 6,000 escalones— que no 
tienen el aspecto de calles. Acomodamiento que no obedece a ejes astro- 
nómicos como sucede en nuestras ciudades arqueológicas de México, en 
lo que precisamente radica uno de sus mayores méritos. 

En aquel agrupamiento —que no podría llamarse distribución— 
pueden sin embargo distinguirse y clasificarse las construcciones como 
sigue: 

I.—Construcciones para defensa, aprovechamiento y consolida- 
ción del terreno. 

1I.—Habitaciones principales, 

TI.—Habitaciones menores. 

IV.—Lugares públicos. 

V.—Construcciones religiosas y de guerra, 


I.—Construcciones de defensa, aprovechamiento y consolidación 
del terreno. 


A éstas pertenecen los muros de contención que limitaron el re- 
cinto o fortaleza y que sirvieron de defensa, estos muros, dada la topo- 
grafía del lugar proporcionaban fajas de terreno en forma de angostas 
terrazas escalonadas en donde probablemente se hacían cultivos (yuca, 
camote o raíces alimenticias, cereales y frutas). Estas terrazas son 
muy numerosas y se colocaron donde la topografía del terreno lo exigía, 
pero principalmente en las partes más vulnerables del recinto que había 
que defender. Un estudio de su posición estratégica y de su interco- 
municación será muy interesante pues revelará su carácter de fortaleza. 


1.—Habitaciones principales, 


Hay, casi en el centro del conjunto, habitaciones importantes que 
deben haber pertenecido al Jefe de la tribu y su familia. No tienen 
proporciones palaciegas pero sí una distribución importante consistente 
en: Una especie de vestíbulo de pequeñas proporciones que tiene per- 
foraciones en las piedras en donde, se dice, amarraban a los pumas que 
cuidaban la entrada, varias salas y lugares que parecen ser las alcobas, 
nichos en los muros para colocar armas y útiles en general. 
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Tienen muros de piñón que acusan techos inclinados a dos aguas, 
probablemente de paja y puede apreciarse el sistema constructivo de 
tales techos por medio de unas piedras salientes en donde se ataban los 
morillos que formaban el techo. ¿Viviría allí alguno de los “ingas 
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tiranos que tanto tiempo tuvieron opresos estos reinos del Pirú”, de 
“la terrible y envejecida tiranía de los ingas”> 


11.—Habitaciones menores. 


Pertenecientes a soldados o servidumbre con sus familias. Son pe- 
queñas y de distribución muy simple con una o dos habitaciones y un 
pequeño espacio abierto a manera de patio en cuyo piso se ven canales 
labrados en la piedra y depósitos para agua, que indican un verdadero 
sistema de abastecimiento de las casas; tanto las casas como estos caños 
y depósitos siguen la topografía y se van escalonando una abajo de la 
otra. Son de puertas angostas y pequeñas ventanas y deben haber estado 
también, por la forma de sus muros, techadas con paja. 


TIV.—Lugares públicos. 


Existe un soberbio mirador limitado en tres de sus lados con muros 
de piedra, de los más finamente labrados, con una gran banca de piedra, 
casi un trono, que domina todo el paisaje y que parece ser el lugar de 
estar durante el día y en donde se siente concentrábase todo el poderío 
del Jefe. Cercano a él pero sin formar una composición, hay un espacio 
abierto que puede haber servido para reuniones. 


V.—Construcciones religiosas y de guerra. 


Existen varios edificios cuyas formas evidentemente obedecieron a 
funciones bien definidas y de donde puede deducirse que la religión 
ocupaba una parte importante en la vida de aquellos hombres y que 
practicaban sacrificios, 

El caracol es uno de ellos, es un “sacrificadero de sangre”, está 
construido aprovechando en su parte baja o cripta, enormes rocas del 
lugar en donde se labraron nichos y mesas de sacrificios, lo que consti- 
tuye propiamente el inmoladero, tiene cámara mortuoria y es una 
cripta en donde se depositaban las momias y los tesoros. 

Probablemente sea éste uno de los primitivos lugares donde se prac- 
ticaba la “Wilancha”* o sea un sacrificio de sangre dedicado a las 


2 De Pedro de Sarmiento. 
3 Antropología de Posnansky. 


Machupicchu. Vista general. 


> 
Machupicchu. Calle y escaleras conducentes al “caracol”. 
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deidades benignas y maléficas, tiene un corral para las víctimas pro- 
piciatorias y en su parte alta lugar para el ceremonial, esta parte del 
edificio por su muro en semicírculo es la que le ha dado el nombre 
de caracol. 

Es muy interesante el aspecto que presenta este edificio, su parte 
baja aprovechando lo que puso allí la naturaleza, y encima, lo ejecutado 
por la mano del hombre. Completan el conjunto otros anexos a este 
edificio. En un lugar cercano se encuentran lo que llaman casas de los 
sacerdotes, tienen proporciones importantes y eran una especie de con- 
ventos, así como las de las doncellas en donde permanecían encerra- 
das ofrendando su vida al sol. 

Más arriba existe un templo u oratorio con enorme altar de piedra 
y espacio descubierto frente a él para los oyentes, muros de grandes 
bloques de piedra con juntas casi invisibles. Coronando todo el conjunto 
de este hacinamiento de construcciones hoy en ruinas, existe, en la 
cúspide, en medio de una terraza, un extraño y primitivo monumento 
monolítico tallado en la roca, es el “intihuatana”, lugar en que según 
la leyenda creían atar el sol a la tierra. 

La presencia de la piedra está en todo, además de las grandes rocas 
del lugar y su interesante aprovechamiento. Todas las construcciones 
son de piedra, los pavimentos, los peldaños, los muros en cuyos aparejos 
se revelan las distintas épocas, unos de perfección incaica en cuyas 
juntas sin argamasa, no penetra el filo de un cuchillo y cuyos sillares 
se sostienen por gravedad; otros con aparejos más burdos de épocas 
posteriores que se encuentran encima de aquéllos. 

La falta absoluta de ornamentación, de inscripciones o fechas en- 
vuelve en el misterio y en la lejanía de los siglos, la edad y la verdadera 
función de este portentoso conjunto que se llama Machu Picchu. 


Carlos OBREGON SANTACILIA. 


IMAGEN DOCUMENTAL DE 
JOSÉ ENRIQUE RODÓ 


fines del año próximo pasado —para ser precisos el 19-XII- 

1947— se inauguró en el Teatro Solís de Montevideo la Expo- 
sición de 370 Originales y Documentos de José Enrique Rodó. Este 
acto fué organizado por la Comisión de Investigaciones Literarias 
bajo la presidencia honoraria de Roberto Ibáñez. La labor que esta 
Comisión venía desarrollando en la formación del Archivo Rodó —in- 
tegrado, principalmente, por los manuscritos y documentos que legara 
doña Julia Rodó a:la Biblioteca Nacional, en 1944— pudo apreciarse 
por la muestra calificada que constituyó la Exposición, en la que 
alternaban con los originales y los impresos, las galeradas, los cuader- 
nos de apuntes, los diarios de viaje, la mutrida correspondencia, una 
escogida iconografía, certificados de estudios escolares, y hasta la cédu- 
la de identidad, que ofrece uno de los retratos más crueles e ingratos 
del estilista. 

Para servir de compañero al espectador, Ibáñez preparó un volu- 
men, Imagen documental de Rodó, que rápidamente excedió las pro- 
porciones iniciales de catálogo hasta alcanzar -—y en ocasiones supe- 
rar— las de una monografía. (Sus casi quinientas páginas no sólo 
comentan minuciosamente cada una de las 370 piezas escogidas. El 
volumen se abre con una teoría y ensayo de la investigación, que 
proporciona el fundamento teórico del Archivo; contiene, además, 
algunas glosas, verdaderos ensayos, sobre Ariel; sobre Rodó y Rubén 
Darío, sobre Rodó y Juan Ramón Jiménez, sobre americanismo y mo- 
dernismo). Si el libro fué concebido, en un primer momento, como 
guía de la exposición —un respetuoso y servicial acompañante—, 
aquélla acabó convirtiéndose en la mejor ilustración del libro. O sea: 
ambos se apoyaron y comentaron mutuamente. 

La importancia de la Exposición Rodó, su novedad en América, 
el rigor con que fuera preparada, la natural repercusión que provocara, 
permiten replantear sobre bases más sólidas el alcance actual de la 
figura de Rodó y de su mensaje. En esta nota no se ha pretendido 
agotar tal tema; ni siquiera se ha pretendido aludirlo en su totalidad. 


Se ha tratado, en cambio, de recoger algunas importantes consecuen- 
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cias, examinándolas no sólo a la luz que proporcionan los documentos 
del Archivo, sino a la proyectada por aproximaciones anteriores. 


I 


Razo IBÁÑEZ ha presentado la suma de su trabajo sobre Rodó 
bajo un doble título: Imagen: documental y Nueva Imagen de Rodó. 
El primero corresponde al libro ya mencionado. El segundo a la con- 
ferencia con que se clausuró la Exposición. En un momento de la 
misma llegó a afirmar que los documentos y originales deparaban una 


imagen nueva de Rodó: 


“Hasta hoy, muchos llegaron a suponerlo sereno por penuria 
de pasión, y muchos se empeñaron en imaginarlo feliz y tranquilo, 
sujeto sólo a las contrariedades que derivaban de los impactos 
corrientes en la vida pública o en la existencia íntima; y muchos 
lo imaginaron como un temperamento frío, dichosamente sus- 
traído a las leyes de la común humanidad, viejo desde que nació: 
como Próspero, sabio y abstracto y movido únicamente por desin- 
teresados entusiasmos en la prédica de una tarea y en el culto del 
arte. Y, sin embargo, había en Rodó, un hombre impresionable, 
sensible, apasionado como pocos; hasta desvalido, porque sumaba 
a la excesiva riqueza de la entraña, un orgullo irreductible que lo 
movía a sellar sus dolores sin compartirlos absolutamente con na- 
die (...) Izábase, pues, esta nueva imagen: la de un Rodó ator- 
mentado, solo, agónico. Debía, en efecto, pensarse, por ejemplo, 
que durante doce años, de 1905 a 1916, en plena gloria, Rodó 
vivió como un galeote secreto, al remo de obligaciones que su pun- 
donor era incapaz de regatear, en incomunicado martirio, consu- 
miéndose otra vez en el periodismo y en la política, para redimir, 
eslabón a eslabón, su inmerecida cadena. Pudo, al fin, conquistar 
su libertad: sorbo de luz intensa y brevemente gustado en las ca- 
lladas vísperas del último reposo”. (V. “El País”, 10-1-1948). 


Y aunque Ibáñez nunca lo dijo así, es evidente que esta nueva 
imagen que el Archivo prestigia no significa otra imagen. Sino la 


1 Como el libro de Ibáñez aún no ha sido distribuído al escribir estas líneas 
—y aunque debido a la gentileza de su autor he podido leer las pruebas de imprenta— 
no me referiré en el curso de esta nota, sino a los textos ya publicados, o comunicados 
en conferencias, por Ibáñez. A saber: Catálogo de la Exposición, con prólogo y 
anotaciones de R. 1. (Montevideo, 1947); Sobre “Motivos de Proteo” por R. I. (en 
Anales del Ateneo, Mont., junio de 1947); Nueva Imagen de Rodó, conferencia por 
R. L, y cuyo resumen, obra de Carlos A, Passos, fué publicado en el periódico monte- 
videano “El País” (V. los números correspondientes a los días 8, 10 y 12 de enero de 
1948); Americanismo y modernismo por R. 1. (en Cuadernos Americanos, México, ene- 
ro-febrero de 1948). También pueden verse dos artículos míos, publicados en el sema- 
nario montevideano Marcha: Hacia un nuevo Rodó (10/VIII/46) y Exposición José 
Enrique Rodó (19/X11 47). 
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misma, la antigua, pero más nítida, más cálida, más justa. Como 
sucede cuando el lente de la cámara cinematográfica salta hacia el 
fondo en procura de un objeto lejano, hasta entonces visible pero borro- 
so, “fuera de foco”, y le reintegra su plenitud, la precisión de sus con- 
tornos, su exacta fisonomía, —del mismo modo, la documentación 
reunida en el Archivo permite ese salto en profundidad, esa limpia 
delimitación de volúmenes y superficies. Y en este sentido, la nueva 
imagen de Rodó —el lector ya pudo sospecharlo— es su imagen docu- 
mental. Todas las anteriores aproximaciones a Rodó —algunas bien 
intencionadas, otras eficaces, las más inútiles u ociosas— no habían 
alcanzado la fuente misma de cada problema. Quedaba siempre algo 
que ahondar, una hipótesis que verificar, un documento que descubrir, 
una controversia que zanjar. Y no se trataba de problemas insolubles 
o inagotables; se trataba de interpretaciones o discusiones que el exa- 
men de un manuscrito o de un testimonio adecuado resolvería. Pero 
eso era imposible; faltaban siempre el dato último o la prueba incues- 
tionable. Ahora, ese dato, esa prueba, están ahí. Ellos autorizan esta 
imagen documental. 


No faltan, sin embargo, las revelaciones. Y de muy diverso ca- 
rácter. Ante todo se debe mencionar una que Ibáñez calificara certe- 
ramente: la actitud testamentaria de Rodó. En unas palabras liminares 
al Catálogo de la Exposición escribe el citado crítico uruguayo: 


“Los papeles del Maestro no sólo contribuyen a elucidar as- 
pectos ignorados de su vida y su obra; no sólo nos acercan su 
alma y nos descubren sus imprevisibles aunque invisibles agonías; 
certifican, además, lo que tampoco soñara ninguno de sus biógra- 
fos: la actitud testamentaria del gran escritor. No obstante el 
desapego que mostró a las confidencias inmediatas, cultivó, pecho 
adentro, el propósito de confesarse inacabablemente, consignando 
sus experiencias íntimas, reservando los manuscritos en que las 
explayara, entregándose, por encima de lo contemporáneo —<que 
es aún lo doméstico— a la mirada de la historia”. 


eS Rodó —puede afirmarse sin hipérbole— había echado las bases 
del futuro Archivo. Esto es evidente para cualquiera que examine los 
varios registros minuciosos, llevados por el propio escritor, de la corres- 
pondencia que recibía, así como de los borradores de las cartas que 
enviaba, y la nómina de los libros con que obsequiaba a sus amistades, 
vigilante siempre de la proyección de su palabra por toda América y 
España. (Algunos documentos, centrados por Ibáñez en torno de 
Ariel, permiten observar el cuidado y desvelo con que Rodó indicaba 
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en las dedicatorias autógrafas la esencia de su pensamiento, el contenido 
y la orientación de su mensaje americano). 

Ya en uno de los cuadernillos inéditos de los Nuevos Motivos de 
Proteo (obra que prepara Ibáñez con los manuscritos del Archivo) 
apuntaba Rodó: 


e = , >. . . A . 
“Todos debíamos escribir el diario íntimo de las cosas bellas 
y guardarlo diez o veinte años como un buen vino”. (V. “Mar- 
cha”, 16-VII-946). 
Los cuadernos de adolescencia, los diarios íntimos, los variados 
registros de su actividad, muestran que Rodó predicó con el ejemplo 


—aunque no sólo registró las cosas bellas. 


Guiado por la segura mano del escritor, Roberto Ibáñez ha podido 
documentar muchos aspectos desconocidos u olvidados de la vida ín- 
tima de Rodó, desde su adolescencia ambiciosa y tímida, intensamente 
soñada, fermental, hasta la culminación gozosa y trágica en su viaje 
por Italia, cuando la sangre cobró su tributo. Testimonio de las in- 
quietudes infantiles, de los proyectos adolescentes, figura en el Archivo 
el previsible cuaderno de versos, pulcramente copiados a dos tintas 
(azul, roja) con dibujos y viñetas. Es cierto que los versos —escritos 
por un niño, no por un poeta— son mediocres. Tan mediocres como 
los dibujos. Pero es cierto, también, que sirven para documentar su 
temprana ambición literaria y para despejar (además) la difundida 
creencia de que Rodó sólo versificó contadas veces. 

Los mismos cuadernos conservan huellas de otras ambiciones: la 
pasión amorosa, la pasión política, la pasión intelectual. Conservan, 
intacto, un amor de adolescencia, suscitado por una rubia muchacha 
de ojos negros, la desconocida Luisa, a quien Rodó (o mejor: José 


Enrique) escribe algunas cartas. Esta, por ejemplo: 


“Debo ante todo pedirle disculpa por la demora, —injustifi- 
cada para Ud.—, con que contesto a las líneas por mí mil veces 
leídas y un millón besadas, con que usted ha querido proporcio- 
narme uno de los momentos más llenos de puras emociones de mi 
vida. Luisa, qué necesita Ud. para creer en mi amor... (+...) 
Mi inteligencia. .. desde hoy se consagrará a luchar con más fuer- 
zas, con más arrojo que nunca, porque habrá para mi 
(ilegible) de sueño sobrehumano, el deseo de arrojar a sus pies las 
ofrendas que arrebate a la gloria. (...) ¡Es que yo le diría... 
teniéndola a mi lado, o de rodillas a sus pies, estrechando una de 
sus manos entre las mías, que la amo, que la adoro... poniendo 
mis labios sobre su frente pura!”. (V. Catálogo citado). 
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Estas líneas no son mejores, quizá, que los versos o los dibujos, 
pero facilitan el acceso a una intimidad muy recatada por el hombre. 
También permiten observar cómo se enlazaban en el joven los sueños 
de amor con la ambición artística. Luisa —con quien Rodó no llegó a 
formalizar nada— no es la única mujer que poblara sus vigilias; se 
habla de otra, Marta. Y hasta se sospechan diversos episodios senti- 
mentales. Todo lo cual coincide escasamente con la imagen de un 
tímido, casi misógino, que difundiera vastamente su un día compa- 
ñero y biógrafo oficial, Victor Pérez Petit. (V., especialmente, el 
capítulo IV de su biografía). 

También se muestra temprana la pasión política en Rodó. Y 
anticipa su futura actividad pública, como periodista y diputado, 
y hasta documenta el nacimiento de una conciencia moral de proyec- 
ciones civiles, que es uno de los rasgos más característicos de la per- 
sonalidad del escritor. Uno de los cuadernos conserva el borrador de 
una carta que a los quince años dirigiera Rodó al dictador Máximo 
Santos al día siguiente del atentado del teniente Gregorio Ortiz. En la 
carta estampa el joven su repudio formal del pistoletazo, pero, tam- 
bién, consigna su repudio al déspota, y le recuerda magistralmente que 
el arrepentimiento del malvado lleva en sí su propio castigo: no ser 
creído. Rodó no envió al carta; para sus quince años bastaba con 
haberla escrito. 


Es imposible seguir paso a paso las revelaciones biográficas que 
facilita el Archivo. En muchos casos no se trata de un episodio total- 
mente desconocido o de un elemento inédito. Y entonces quizá sea 
demasiado fuerte hablar de revelaciones. Pero las precisiones de tiempo 
y lugar que aportan los documentos, el testimonio de las reacciones que 
despertaran en Rodó algunos momentos de su vida (en especial, las 
páginas que atestiguan sus experiencias del dolor y la angustia), 
la proyección de estas horas sobre su carrera o sobre su obra, consti- 
tuyen, en realidad, una forma de la revelación ya que iluminan 
profunda y parejamente cada episodio en vez de ofrecer zonas de luz 
enmarcadas por conjeturas. (Un ejemplo: Pérez Petit hablaba ya de 
los usureros que explotaron la penuria económica de Rodó, arrojándolo 
en graves crisis nerviosas. Pero recién ahora se pueden conocer las 
anotaciones del diario íntimo del escritor, con páginas tan desgarradoras 
como aquella que escribió en la Biblioteca del Ateneo el 3-V-906). 
Y aunque Ibáñez no ha pretendido agotar el Archivo y en su Imagen 
documental no intenta la biografía crítica de Rodó, al ir examinando 


pacientemente los 370 documentos, seleccionados por su expresividad 
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entre un millar, evoca en sus etapas principales la trayectoria literaria 
y humana del escritor uruguayo. 

Pero el Archivo aporta no sólo revelaciones sobre Rodó. Sus 
documentos permitirán a los investigadores futuros la reconstrucción 
de toda una época literaria: el tránsito de América de un siglo a otro. 
Buen anticipo es la tarea emprendida por Ibáñez al trazar, hasta en sus 
menores articulaciones, las alternativas en la amistad de Rubén Darío 
y Rodó o al reseñar el comercio epistolar de Rodó con Juan Ramón 
Jiménez y su única entrevista. Ya los lectores de Cuadernos Ameri- 
canos conocen otra muestra de esta zona de la obra de Ibáñez: el 
ensayo sobre Americanismo y modernismo, publicado en el número 
de enero-febrero de 1948. 

De no menor consecuencia para el conocimiento de Rodó es el 
trabajo iniciado por Ibáñez sobre la bibliografía del escritor. Al refe- 
rirse en su conferencia a los ¡mpresos advirtió que 


“esto obligaba a una amarga crítica, pues, acaso no había, 
en la historia de América, un ejemplo comparable al de Rodó en lo 
tocante al destino de una gran herencia literaria deplorablemente 
subvertida: en efecto, se creía estar leyendo a Rodó y sólo se leían 
sucedáneos impuros, se le atribuían títulos que no eran de él, se 
realizaba un trasiego increíble de pasajes enteros de un libro a otro 
libro; así, la inquisición del error no era fácil ni simpática, pero 
tenía como estímulo, en esta oportunidad, un deber de amor y de 
justicia: y era que debíamos una edición solvente de las Obras 
Completas de Rodó”. (V. “El País”, 8-1-948). 


La constitución del Archivo facilita, sin duda, tal empresa, cuya 
urgencia no puede disimular que se trata de una tarea delicadísima, 
de lenta y minuciosa preparación. De las obras que circulan corrien- 
temente como originales de Rodó sólo merecen este nombre las siguien- 


tes, publicadas por él, o con su anuencia: 


La Vida Nueva. 1. El que vendrá. La novela nueva. (1897); 
Rubén Darío. La Vida Nueva. Y. (1899); Ariel. (1900); Libe- 
ralismo y Jacobinismo. (1906); Motivos de Proteo. (1909); El 
Mirador de Próspero. (1913); Cinco Ensayos. Montalvo, Ariel, 
Bolívar, Rubén Darío, Liberalismo y Jacobinismo. (1915). (V. 
Catálogo, Nos. 192-199. Excluyo los folletos que recogen páginas 
de obras mayores, así como las reediciones). 


Los otros títulos que componen la bibliografía rodoniana —por 
ejemplo, El Camino de Paros, o el Epistolario— no son sino recopi- 
laciones bien intencionadas, pero más o menos arbitrarias; perjudiciales, 
en última instancia, de la memoria del ensayista. Quizá el caso más 


220 Presencia del Pasado 


evidente de confusión antológica sea el de los Ultimos Motivos de Pro- 
teo (1932), que presenta inextricablemente fundidos algunos ensayos, 
dándose el caso de páginas truncas cuya continuación fuera generosa- 
mente abandonada a otro estudio, éste sí inconcluso; o en el caso, menos 
justificable aún, de capítulos ya recogidos por Rodó en el Proteo de 
1909 que aquí son ofrecidos como inéditos. (Este azaroso florilegio 
no fué preparado por ningún editor comercial. Lo publicaron los 
hermanos del poeta, asistidos por el doctor Dardo Regules). 

Mucho se ha escrito o conjeturado sobre las fuentes del pensamiento 
de Rodó, así como sobre su método de trabajo y sobre sus agonías 
estilísticas —lo que él llamaba, en fórmula tan característica: La 
gesta de la forma. (V. El Mirador de Próspero). Ahora es posible 
emprender científicamente esas diversas faenas críticas. Rodó acos- 
tumbraba consignar en cuadernos y libretas sus lecturas del mes, resu- 
miendo o transcribiendo aquellas páginas más importantes para su obra 
futura, mientras ensayaba bajo distintos títulos, la coordinación de los 
distintos temas propuestos a su meditación. En una palabra: solía 
extraer de sus vastísimas lecturas todo lo que era susceptible de alimen- 
tar su pensamiento, que servía de excitante o catalizador, y si en 
definitiva el material primero se volvía irreconocible y la fuente apare- 
cía desfigurada, eso no tenía importancia para Rodó. Porque él no leía 
y escribía con intenciones de erigir un centón de opiniones ajenas o un 
digesto o una enciclopedia. Lo que tomaba de otro autor era (a veces) 
la esencia misma de su pensamiento, pero, más a menudo, era el estí- 
mulo para una metáfora, o una anécdota que trascendería en parábola, 
a un giro expresivo. (En carta a Juan Francisco Piquet, ya en julio de 
1905, escribía Rodó: 


“Tengo cuadernos enteros (diez o doce) llenos de noticias y 
detalles biográficos, que he reunido, compulsado y organizado du- 
rante largos meses para obtener de ellos conclusiones relativas a 
diversos puntos de mi tesis”, ¡ 


Bajo el título: La gesta de Proteo, se recogió parte del epistolario 
con J. F. Piquet en El que vendrá, publicado por la Editorial Cer- 
vantes en 1920). 

Para poder manejar los cuadernos de trabajo, Rodó utilizaba signos 
convencionales que constituían un verdadero código. En su confe- 


rencia, Ibáñez ha contado cómo al estudiar esos cuadernos, advirtió 
que sus páginas 


“aparecían como ilustradas con diversos signos trazados ya 
con lápiz azul, ya con lápiz rojo; algo expresaban, sin duda, tales 
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signos; y él pudo descubrir, al cabo de cierto tiempo, que Rodó 
había adoptado los mismos como manera de poder manejar, con 
alguna simplicidad, aquel caos de papeles (V. gr.; un signo le 
servía para distinguir todos aquellos pasajes que hubiera copiado 
en Paulhan; otro signo le permitía, en cambio, volver sobre sus 
distintas lecturas de Ribot; en son, pues, de consulta y para ase- 
sorarse, tornaba, guiado siempre por ese sistema, a temas y auto- 
res, tributarios, en cada caso, de su voluntad creadora); al par, 
Rodó se valía de nombres extraños para identificar esos cuadernos; 
los nombres, en apariencia, eran arbitrarios (“Cartelero”, “Har- 
manniano”, “Disciplinatio”, “Azulejo”, “Garibaldino”, etc.), más 
respondían, ellos, al simple color de la pieza o al contenido (así, el 
cuaderno denominado ““Cómico-Crítico” no era una colección de 
humoradas, sino que reunía los temas relacionados con la plasti- 
cidad del alma humana); componía, además, Rodó, temarios y 
esos temarios remitían a los cuadernos señalados con sigmos con- 
vencionales;...” (V. “El País”, 8-1-948). 


También ha emprendido Ibáñez el estudio estilístico de los manus- 
critos de Rodó —aunque esta tarea (de acuerdo a sus propias decla- 
raciones) recién puede considerarse iniciada—. Una primera indagación 
estilística debió cumplirse al determinar el estado de cada manuscrito 
y proceder a su clasificación dentro del Archivo. (Así, por ejemplo, 
podía tratarse de un primer borrador, o de una copia para la imprenta, 
de una simple anotación o esbozo, o de una galerada con adiciones 
manuscritas). Un ejemplo de coordinación estilística se ha centrado 
en torno de algunas páginas de Ariel. Una de las vitrinas de la Expo- 
sición ofreció nueve documentos que pueden ilustrar la “gesta de la 
forma”. Figuraron allí desde un plan primitivo para el discurso hasta 
las distintas etapas en el proceso de perfeccionamiento de una imagen: 
“..la sombra de un compás tendiéndose sobre la esterilidad de la 
arena”. El libro de Ibáñez incluye otros ejemplos, uno de los cuales 
puede verse reproducido en el Catálogo ya citado. (Se trata de una 
lámina de un borrador primario de la conocida parábola “La pampa de 
granito”, Motivos de Proteo, CLI. Ibáñez comenta así el manuscrito: 


“Obsérvese, circunscribiendo el análisis a la primera frase, 
que el Maestro, al empezar la célebre parábola, puso: “Era una 
inmensa meseta”; testó, luego, tal vez por el redoble de asonancias 
(inmensa y meseta), y puso llano; volvió a testar, quizá porque la 
expresión no le pareció enérgica, dada la ambigúedad de la palabra 
(sustantivo y adjetivo, a la vez); por último, escribió pampa, 
donde la doble abertura de la a, sugiere la extensión al margen 
de la mayor intensidad comunicativa. Y la frase inicial resultó un 
yámbico, que tiene, además, fuerte acento en la sílaba cuarta”). 
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Los documentos expuestos no sólo atestiguan los combates esti- 
lísticos en procura de una mayor perfección, de una forma más plena 
y significativa; documentan (a veces) la ingratitud del primer trazo, 
la inexpresividad del primer contacto con el papel. Rodó no escribía 
con facilidad. Además, no se permitía facilidades. Y sus primeras 
frases, las más antiguas, son como una red que echa al voleo sobre la 
página, para evitar que se escurran el pensamiento y la imagen, para 
poder fijarlos luego. Tarea que el escritor realiza con inagotable pa- 
ciencia, reajustando cada nudo de la trama, cubriendo cada vacio o 
rotura de la red, hasta producir esa abrumadora —y superficial— 
impresión de igualdad, de soberbia monotonía. Sin consultar los ma- 
nuscritos, atento sólo al ritmo que late en las páginas ya impresas, un 
lector puede intuir esas sucesivas labores del artista, ese itinerario del 
cazador. Descubrirá entonces la pasión encendida que informa casi 
toda la obra de este estilista. (Véase, como ejemplo, en una frase de 
Motivos de Proteo, la brusca inversión del ritmo que corresponde 
puntualmente al tránsito de la inmovibilidad a la acción en el motivo 
que comenta, y que parece indicar al comienzo una elaboración ma- 
jestuosa —la frase se recoge para el salto— trocada luego por una 


marcha más nerviosa, hasta afiebrada. Dicha frase ocurre en el capí- 
tulo XLI y dice: 


, “Raimundo Lulio, el “doctor iluminado”, que, después de 
desatar sobre su siglo, desde la soledad del monte Randa, inaudito 
torrente de ideas, que arrastran y consumen todo objeto de cono- 
cimiento, baja de allí y aparece como apóstol y héroe de una em- 
presa sublime, corriendo desalado, delirante de amor, los ámbitos 
del Mundo, para predicar la gigantesca Cruzada, la redención del 
Oriente, y alcanzar al fin las palmas del martirio;...). 


TI E 


Nova podrá encarecerse demasiado la oportunidad de esta imagen 
que facilitan doblemente el Archivo y la Exposición. Porque se ha 
llegado a leer poco a Rodó. Quiero decir: a leerlo mal, que es casi 
peor que no leerlo. No importa que su nombre sea de cita obligatoria 
al sur del Río Grande. No importa que en su patria se declamen y 
comenten sus páginas desde la escuela primaria, que sea una gloria 
oficial. Importa, en cambio, que en esa cita, en esa lectura, en esa 
gloria, participen, en mayor o menor grado, la imposición, la tibia 
deferencia, la haraganería, la incomprensión, el amor desorbitado y 
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—a veces— la resistencia enconada. Importa que, sólo en contadas 
excepciones, intervengan la lucidez, el estudio metódico, la penetración 
en profundidad. 


No corresponde trazar aquí el curso de las reacciones que pro- 
vocara la obra de Rodó en estos últimos cincuenta años, desde la 
publicación de sus primeros ejercicios críticos hasta la Exposición 
glorificadora. Otros lo han hecho y resultaría ocioso pretender intro- 
ducir apenas algunos matices en la empresa.? Creo preferible escoger 
tres ejemplos aislados de interpretación actual de la obra de Rodó. 
En un caso se trata de cerrada oposición; en los otros dos, de enfoques 
incompletos o conjeturales. 


No todas las objeciones que presenta Luis Alberto Sánchez en su 
Balance y liquidación del 900 (Chile, 1941) carecen de tino o fun- 
damento. Pero cualquier lector de Rodó advierte pronto que Sánchez 
apoya casi todo su ataque en una apresurada y poco abundante infor- 
mación, en una lectura distraída de las obras, en una memoria sobre- 
cargada e infiel. Un solo ejemplo puede bastar. Al referirse a uno 
de los lemas de Rodó, insiste Sánchez en citarlo como ““Renovarse es 
vivir”.* Sin embargo, Rodó escribe bien visiblemente al inaugurar 
el primer capítulo de Motivos de Proteo: ““Reformarse es vivir”, lo que 
es otra cosa. Y no se trata de una cuestión de palabras. Rodó era 
sumamente cauteloso y si dijo reformarse y no renovarse fué intencio- 
nalmente. Este rehacer cuyo símbolo es Proteo, ese cambio incesante, 
no es una mera comezón de lo nuevo, la frivolidad de lo inédito, 
sino que es una transformación hacia adentro, la obra de un espíritu 
sobre sí mismo, intentando todas sus posibilidades —hasta las más 
escondidas e insospechadas—, infatigable en su anhelo de plenitud y 
perfección. Y la conquista (no sólo el descubrimiento) de la vocación, 
en la que Rodó centra gran parte de su libro, es precisamente la fija- 
ción de esa plenitud, lograda después de ardua busca. Así entendido, el 
lema de Rodó es infinitamente más hondo que la versión, contaminada 
de aristocrática frivolidad, que le hace patrocinar Sánchez. 


2 En la revista uruguaya Escritura, Carlos Real de Azúa ha publicado un auto- 
rizado comentario de la Exposición: Rodó en sus papeles. (V. No. 3, marzo de 1948). 
Allí no sólo examina algunos de los elementos aportados por Ibáñez, sino que traza un 
cuadro de las distintas reacciones de la crítica frente a Rodó, desde el impulsivo 
aplauso de la primera hora hasta las negaciones de un Luis Alberto Sánchez o un 
Andrés Towsend Ezcurra. Aunque no comparta todos sus enfoques, el artículo de Real 
de Azúa me parece sumamente valioso, 

3 En la segunda edición, corregida y aumentada, de su Historia de la literatura 
americana (Buenos Aires, 1944) repite Sánchez, casi en las mismas palabras, su errónea 
interpretación de este lema, y de Rodó en general. 
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Este ejemplo es revelador no sólo de la negligencia con que el 
crítico peruano escribió este capítulo en su libro, sino —principalmen- 
te— del desinterés con que resbaló sobre el verdadero pensamiento de 
Rodó. Todo el ensayo abunda en geniales simplificaciones, en repetidas 
infidelidades, en violencias de seguro efecto. En cuanto a las objeciones 
de carácter social y político que presenta Sánchez, ya en 1938 habían 
sido refutadas —con los textos de Rodó en la mano— por el crítico 
uruguayo José Pereira Rodríguez al reseñar otra empresa (anterior) 
de similar espíritu demoledor. (V. Escolios a una apasionada revi- 
sión de Rodó, apartado de la Entrega IV Tomo HI de los Anales de la 
Enseñanza Secundaria, Montevideo, 1938. Estos escolios contradicen 
afirmaciones del escritor peruano Andrés Towsend Ezcurra). 

Pero no sólo sus opositores ofrecen una imagen retocada de Rodó. 
Muchos críticos neutrales, y hasta simpatizantes, comentan sus obras 
sin el debido rigor o plantean imperfectamente sus temas. Es ejemplar 
el caso de Medardo Vitier. En su monografía: Del ensayo americano 
(México, 1945) dedica un capítulo a Rodó. Resume allí muy super- 
ficialmente las obras capitales (Ariel, Motivos de Proteo); entre otras 
cosas, advierte: 


“En Ariel no se examinan las realidades hispanoamericanas. 
Por haberse dirigido el autor a la juventud de América, se echa de 
menos ese examen en el sugestivo ensayo. Ideales del mundo clá- 
sico, adhesión a valores estéticos, preocupación por la vida supe- 
rior, temor a la corriente utilitaria, cautela ante la democracia. .. 
De todo esto y de otras cosas habla Próspero a un auditorio ima- 
ginario, sin referencia concreta a los cuatro o cinco problemas 
que tiene por resolver en Hispanoamérica”, 

Y luego agrega: 

“Dada la resonancia que alcanzó Ariel, hubiera sido saludable 
un temprano llamamiento, en sus páginas, a dar solución a pro- 
blemas inaplazables de raza, de tierra, de economía, de enseñanza” 
(V. páginas 126 y 127 del libro citado). 


Y esto no es completamente justo. Porque Rodó no quiso dar en 
discurso fórmulas para resolver esos urgentes problemas. Quiso, por el 
contrario, concentrar la atención de sus contemporáneos sobre otros pro- 
blemas culturales, no menos urgentes pese a su intemporalidad. Esos 
problemas cuya depreciación u olvido era (y es) tan frecuente en nues- 
tra América; esos problemas que la obra grande recogería: el descubri- 
miento y conquista de la vocación personal, el incesante perfeccio- 
namiento de la propia espiritualidad, la concepción de una patria ame- 
ricana proyectada hacia el futuro, la conciencia profética del destino 
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de América y su inmensa responsabilidad. Para exaltar esos valores 
distrajo su atención de lo inmediato e inevitable, aunque no lo olvidó, 
como el mismo Vitier reconoce y declara. 

Es en ese plano de realidad cultural, de tensión profética, que 
deben ser aprehendidas las fórmulas de Rodó. Pero no se quiso com- 
prender esto en un primer momento y se exigió a sus obras soluciones 
instantáneas. Con su mensaje pasó lo que con el de Nietzsche al ser 
anexado por el nazismo, —aunque (es claro) en un sentido menos 
turbio y grotesco. Ya es hora de proceder a una lectura correcta. 

No era necesario esperar la revelación de los documentos íntimos 
del Archivo para advertir en Rodó otra cosa que una figura petri- 
ficada. Y el lector atento de sus páginas, tan transparentes de la 
pasión o del dolor bajo el rígido y armonioso ropaje, podía escuchar 
el rumor de la sangre 'bajo el mármol. Como dijo tan certeramente 
Díez-Canedo de Racine, pudo haberse escrito de Rodó: era estatua 
viva. Y, sin embargo, no todos sus admiradores comparten esta evi- 
dencia. No hace mucho, Alejandro C. Arias trató de erigir una versión 
apolínea de Rodó, que lo descarnaba sin lograr perfeccionarlo. En la 
colección de ensayos publicada bajo el título de Tiempo y palabra 
(Montevideo, 1946) pretende Arias un nuevo enfoque de Rodó, un 
enfoque que ilumine su condición de hombre estético, de varón estético 
—según la clasificación divulgada por Spranger. Semejante concepción 
hace decir a Arias: 


“La vida se le aparece (a Rodó) como un juego armonioso 
de imágenes. Tal vez Rodó no supo percibir cuánto hay de 
imperfecto, de agonístico, de caos mismo en la realidad o, por 
lo menos no lo quiso ver o no lo quiso expresar”. 


Y para completar más su pensamiento Arias opone Rodó a Nietzs- 
che, este último como paladín de lo dionisíaco. Dice, entonces, el 
crítico uruguayo: 

“Es indudable que la otra corriente agitada, trágica, de lo 
dionisíaco, parecería que no surge en Rodó, y lo digo con reserva, 
porque es indudable que en alguna parte, en algún modo, esa lucha 
dionisíaca, esa línea de conflictos, que no es la más advertible, 
se percibe a lo largo de su obra”. 


(Se debe lamentar el estilo impreciso de este párrafo, en todo 
sentido tan importante. Los “es indudable” son incompatibles con el 
“parecería”, y el final no es mucho más firme). 

En resumen, Arias presenta a Rodó como un temperamento esté- 
tico que no supo advertir, o que rara vez advirtió, el lado agonístico 
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de la vida. Su curiosa interpretación le lleya a afirmar, con alguna exa- 


geración: “La vida misma de Rodó es una obra de arte”. 


Creo que Arias está más cerca de la verdad cuando sospecha que 
“en alguna parte, en algún modo, esa lucha dionisíaca, esa línea de 
conflictos, ... se percibe a lo largo de su obra”. Hay páginas de Mofi- 
vos de Proteo que muestran a Rodó muy despierto a las realidades de 
este mundo caótico y contradictorio. Como, por ejemplo, cuando se 
refiere (en el capítulo XCVII) a las almas 


“que parecen sustraerse al imperio omnímodo del cambio y 
la evolución”, 


y afirma: 


“Nuestra natural complexidad, que no consiente alma sin 
alguna lucha interior y alguna inconsecuencia, se opone a la reali- 
zación perfecta de este tipo, más abstracto que humano”, 


Es una lástima que Arias no haya considerado estos o algunos 
otros textos que despejan la falsa imagen de un Rodó estatuario. 

En ninguno de los ejemplos de interpretación actual de Rodó que 
se acaban de ver, puede señalarse una incomprensión deliberada. En 
Sánchez, los desaciertos críticos provienen de su propia idiosincrasia 
o de un radical e inevitable despego frente a la ideología rodoniana. En 
Vitier y en Arias se advierten enfoques simpáticos pero incorrectos. 
En los tres casos predomina la información incompleta, la lectura 
apresurada, la meditación no ahincada. 


Estas distintas actitudes (así como otras más irresponsables) ya 
no son posibles. De golpe se han vuelto anacrónicas. La existencia del 
Archivo y la labor de investigación que iniciara Ibáñez, plantea el co- 
nocimiento y la lectura de Rodó sobre bases más sólidas, que no parece 
exagerado calificar de científicas. Ahora no será fácil improvisar sobre 
Rodó, ahora no se podrá intentar una visión novedosa pero arbitraria. 
Antes de publicar, se deberá agotar la documentación, se deberá ma- 
durar su lección. 


Y no se crea que la obra está terminada y que nada nuevo queda 
por descubrir. En realidad, los trabajos de Ibáñez han inaugurado la 
investigación documentada, pero no han agotado el Archivo. Y toda 
su fecunda labor puede considerarse, legítimamente, como el anticipo 
de una exhaustiva y fehaciente imagen de Rodó. 


Emir RODRIGUEZ MONEGAL. 


Dimensión Imasinaria 


DEL FONDO DE LA VIDA 


Por JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 


N el pedral, un sol sobre un espino, uno. 
E Y mirándolo ¿yo? 

Oasis de sequera vejetal 
del mineral, enmedio de los otros (naturales 
y artificiales, todas las especies) 
de una especie diversa, y de otra especie 
que tú, mujer, y que yo, hombre; 

y que va a vivir menos, 
mucho menos que tú, mujer, si no lo miro. 


Déjame que lo mire yo, ese espino (y lo oiga) 
de gritante oro fúljido, fuego sofocante 
silencioso, 
que ha sacado del fondo de la tierra 
ese ser natural (tronco, hoja, espina) 
de condición aguda; 
sin más anhelo ni cuidado 
que su color, su olor, su forma; y su sustancia, 
y su esencia (que es su vida y su conciencia). 
Una espresión distinta, que en el sol 
grita en silencio lo que yo oigo, oigo. 


Déjame que lo mire y considere. 
Porque yo he sacado, diverso 
también, del fondo de la tierra, 
mi forma, mi color, mi olor; y mi sustancia, 
y mi esencia (que es mi vida y mi conciencia) 
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carne y hueso (con ojos indudables) 

sin más cuidado ni ansia 

que una palabra iluminada, 

que una palabra fuljidente 

que una palabra fogueante, 

una espresión distinta, que en el sol está gritando 
silenciosa; 

que quizás algo o alguien oiga, oiga. 


Y, hombre frente a espino, aquí estoy, con el sol 
(que no sé de qué especie puedo ser 
si un sol desierto me traspasa) 
un sol, un igual sol, sobre dos sueños. 


Déjanos a los dos que nos miremos. 


EL COSTADO DESNUDO 


Por Gabriela MISTRAL 


A Inés María Muñoz Marín. 


TRA vez sobre la Tierra 
llevo desnudo el costado, 
el pobre palmo de carne 
donde el morir es más rápido 
y la sangre está asomada 
como a los bordes del vaso. 


Va el costado como un vidrio 
de sien a sien alargado 

o en el despojo sin voz 

del racimo vendimiado, 

y más desnudo que nunca, 
igual que lo desollado. 


Va expuesto al viento sin tino 
que lo befa sobre el flanco, 
y, si duermo, queda expuesto 
a las malicias del lazo, 

sin el aspa de ese pecho 

y la torre de ese amparo. 


Marchábamos sin palabra, 

la mano dada a la mano, 

y hablaban las sangre nuestras 
en los pulsos acordados. 
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Ahora llevo sin habla 


esa diestra, ese costado. 


Otra vez la escarcha helada 
más dura que el aletazo 
el rayo que va siguiéndome 
de fuego envalentonado 
y la noche que se cierra 
en puño oscuro de tártaro. 


Ahora es el tantear 

con pobres ojos de ocaso, 
preguntando por mi senda 
a las bestias y a los pájaros 
y el oír que la respuesta 

la dan el pinar y el traro. 


Ya no más su vertical 
como un paso adelantado 
abriéndome con su mástil 
los duros cielos de estaño 

y conjugando en la marcha 
el álamo con el álamo. 


Voy sólo llevando el vaho 
o el hálito apareado, 

sin perfil ni coyunturas 
en que llega mi trocado, 
niebla de mar o de sierra, 
rasando dunas o pastos. 


Aunque el naranjal me dé, 
cuando cruzo, brazo y brazo, 
y se allegue el Cireneo 
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o dé el niño un grito blanco, 
¿quién consigue que no vea 
con volverme, mi costado? 


Cargo la memoria viva 

en el tuétano envainado 

y a cada noche yo empino 

y vierto el profundo vaso, 
siendo yo misma la Hebe 

y siendo el vino que escancio. 


Me acuerdo al amanecer 

y cuando el mundo es soslayo, 
y subiendo y descendiendo 

los azules meridianos. 

Y a cada día camino 

lenta, lenta, por el diálogo 

en que la memoria mana 

a turnos con mi costado. 


Cuando me volví memoria 
y bajé a tiniebla y vaho, 
arañando entre madréporas 

y pulpos envenenados, 

volví sin él, pero traje, 

desde el Hades, como dádiva, 
la anémona que es de fuego 
de la verdad al costado. 


Ahora que supe puedo 

con lo que me falta de tránsito: 
apenas tres curvas, tres 

blancas lejías de llanto 

y se me va apresurando 

el correr como al regato. 
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Han de ponernos en valle 
limpio de celada y garfio, 
claros, íntegros, fundidos 
como en la estrella los radios, 
en la blanca geometría 

del dado junto del dado, 
como éramos en la luz; 

el costado en el costado. 


Van a descubrirse, juntos, 
el sol y el Cristo velados, 

y a fundírsenos enteros 

en río de desagravio, 
rasgando mi densa noche, 
hebra a hebra y gajo a gajo, 
y aplacando con respuestas 
el grito de mi costado. 


Hacia ese mediodía 

y esa eternidad sin gasto, 
camino con cada aliento, 
sin la deuda del tardado, 
en este segundo cuerpo 
de yodo y sal devorado 
que va de Gea hasta Dios 
rectamente como el dardo, 
así ligero de ser 

sólo el filo de un costado. 


LA CONTEMPLACION DE LO ETERNO 


Por Emilio ORIBE 


N las contemplaciones más profundas, 
me hallarán inmóvil siempre 
en el éxtasis 
del tiempo. 
Los rudos hombres entre tanto, 

me afirman que éste es como un estuario 
que baja de una montaña. 
En él los hombres se reconocen y lamentan. 
Y al final el torrente los arrastra. 


Pero hay una poesía 
que intenta salvarlos, 
tendiendo a hacerse unidad 
en los cantos, 
con el ritmo del tiempo inmortal, 


II 


¿Quiéx no ha sentido 
la poesía del gran ritmo del tiempo? 
En una catedral 
una araña oscilaba en el aire, 
movida por el viento. 
Un hombre de genio, 
al mirarla oscilar, 
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se olvidó de los rezos, 
para entregarse a la contemplación de lo eterno 
hecho ritmo. 


E inventó una máquina perfecta 
para medir el tiempo 
por medio de aquel ritmo, 
y así pudo medir su propio tiempo, 
sus lágrimas, 

sus éxtasis, su muerte, 


YI 


Desoe entonces, el tiempo 
se anuncia como un exacto conocimiento 
transparente en un círculo, 

y al coincidir con las cosas, 
preexisten en su tránsito los destinos humanos. 
Pero también el tiempo se fuga de las cosas, 
y siempre alude, 

revela, 

patentiza 
en algún sentido 
a la poesía. 


Y ésta siempre busca : 
hacerse unidad en el alma humana 
que canta, 
dentro del gran paréntesis del tiempo inmortal. 


Todas las promesas de tiempo futuro o pasado, 

las espumas intactas del tiempo presente, 

se hallan embellecidas por el canto 

como doncellas que asoman a la órbita de una lámpara. 
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IV 


¿Quin no ha sentido el gran ritmo 
de la poesía del tiempo? 
En una catedral, 
una araña oscilaba en el aire 
colgando de su tela, 
movida por el viento. 
Un esclavo, al mirarla oscilar, 
y lucir entre lámparas, 
se olvidó de los rezos, 
para entregarse a la contemplación de lo eterno 
hecho ritmo. 
Y se puso a cantar. 
E inventó con su canto 
la más bella máquina 
para medir el tiempo, 
y así pudo medir su propio tiempo, 
sus lágrimas, 
sus éxtasis, 
su muerte. 
La araña que veía 
era la imagen de su canto, 
la imagen de su vida, 
oscilando en la hebra de aquel tiempo, 
que su olvido y su industria iban formando, 


v 


Desnz entonces, la poesía 

busca hacerse unidad en una fábula 

de poeta o de esclavo, 

como una gran teurgia del tiempo inmortal. 
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El tiempo es el gran movimiento 
de la trascendencia, 
que el alma realiza 
en su afán de fugarse de sí misma 
y así determinarse hacia lo eterno. 
El tiempo es el primer movimiento 
de la poesía. 
Y aquel acto misterioso 
del alma, 
en su afán de excederse de 
sí misma, 
y quedarse oscilando en las cosas, 
al igual que una araña, 
sobre abismos, 
se torna cada vez más oscuro 
e ilegible, 
si no se le acompaña con el ritmo 
del tiempo y del canto. 
A pesar de todo, ; 
el alma pensante, 
sabe muy poco del tiempo, 
como el arco ignora el movimiento 
y el destino 
de la flecha impulsada hacia la muerte. 


vI 


¿Quién no ha sentido 
-el gran ritmo 
de la poesía del tiempo? 


En el atardecer de estos jardines, 


frente a un gran rosal, 
miro una araña que oscila en el aire, 
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mecida por el viento. 

Yo, esclavo del tiempo, 

al mirarla oscilar, 
me olvido de vivir, 
para entregarme a la contemplación de lo eterno 
hecho ritmo. 
Por unos instantes 
contemplo aquel ritmo, 
que es el del Universo. 
Y en el ritmo 

me entrego a leer la presencia 

vagabunda del tiempo, 
y en la muerte segura de la araña 
| ignorante de todo, 
la muerte de mi carne. 


vI 


Prxo ¿no habrá en los instantes que huyen 
como númenes oscuros, 
una gran pausa que me arroje 
en lo inmóvil, 
y me torne inmortal? 


Hacia la noche, 
veo que la araña cesa de oscilar. 
Se recoge en su tela, 
Desde ese momento 
ya no es ritmo, 
y es como si pasara a otra existencia 


en lo absoluto anónimo. 
Yo entonces sólo pienso en los númenes 
sin rostro, ni palabra, 


que rigen todo esto. 
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Que me recojan en una pausa infinita 
y allí me abandonen 

en la contemplación de lo eterno, 
inmóvil en el éxtasis del tiempo. 


Entre el inmenso enigma 
que de ellos fluye, 
yo he de caer al fin con la tiniebla 
que desborda de este canto, 
todo él construído 
con la miseria 


de mi duración carnal. 


O Y 


E TERA O E 


Por Octavio PAZ 


RELAMPAGO EN REPOSO 


ENDIDA, 
3B piedra hecha de mediodía, 
ojos entrecerrados donde el blanco azulea, 
entornada sonrisa. 
Te incorporas a medias y sacudes tu melena de leona. 
Luego te tiendes, 
delgada estría de lava en la roca, 
rayo dormido. 


Mientras duermes te acaricio y te pulo, 
hacha esbelta, 
flecha con que incendio la noche. 


El mar combate allá lejos con espadas y plumas. 


ESCRITO CON TINTA VERDE 


1é% tinta verde crea jardines, selvas, prados, 
follajes donde cantan las letras, 

palabras que son árboles, 

frases que son verdes constelaciones. 
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Déjame que te cubra de besos verdes 

como una lluvia de hojas en un campo de nieve, 
como la yedra a la estatua, 

como la tinta a esta página. 


Brazos, cintura, cuello, senos, 

la frente pura como el mar, 

la nuca de bosque en otoño, 

los labios que muerden una brizna de hierba. 


Tu cuerpo se constela de signos verdes 

como el cuerpo del árbol de renuevos. 

No te importe tanta pequeña cicatriz luminosa: 
mira el cielo y su verde tatuaje de estrellas. 


VISITAS 


EN través de la noche urbana de piedra y sequía 
entra el campo a mi cuarto. 

Alarga brazos verdes con pulseras de pájaros, 

con pulseras de hojas. 

Lleva un río de la mano. 

El cielo del campo también entra, 

con su cesta de joyas acabadas de cortar. 

Y el mar se sienta junto a mi, 

extendiendo su cola blanquísima en el suelo. 

Del silencio brota un árbol de música. 

Del árbol cuelgan todas las palabras hermosas, 

que brillan sólo un instante y caen. 

En mi frente, cueva que habita un relámpago. .. 

Pero todo se ha poblado de alas. 

Dime, ¿es de veras el campo que viene de tan lejos 

o eres tú, son los sueños que sueñas a mi lado? 


El Girasol 
A LA ORILLA 


Maeso lo que brilla en la noche, 
collares, ojos, astros, 

serpentinas de fuegos de colores, 

brilla en tus brazos de río que se curva, 

en tu cuello de día que despierta. 

Tu cuerpo reluce: 

se diría que sales del mar fosforescente. 


La hoguera que encienden en la selva, 

el faro de cuello de jirafa, 

el ojo que gira en el insomnio, 

se han cansado de esperar y escudriñar. 
Apágate: 

para brillar no hay como los ojos que nos ven. 
Contémplate en mí, que te contemplo. 


La noche con olas azules va borrando estas palabras, 
escritas con mano ligera en la palma del sueño. 
Duérmete, 

terciopelo de bosque, 

musgo donde reclino la cabeza. 


MAS ALLÁ DEL AMOR 


ODO nos amenaza: 
el tiempo, que en vivientes fragmentos divide 
al que fuí 
del que seré, 
como el machete a la culebra; 
la conciencia, laberinto de espejos, 
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hipnótica mirada en sí misma abstraída; 

las palabras, guantes grises, máscaras; 

nuestros nombres, que entre tú y yo se levantan, 
murallas de vacío que ninguna trompeta derrumba. 


Ni el sueño y su pueblo de imágenes rotas, 

ni el delirio y su espuma profética, 

ni el amor con sus dientes y uñas, nos bastan. 
Más allá de nosotros, 

en las fronteras del ser y el estar, 

una vida más vida nos reclama. 


Afuera la noche respira, se extiende, 

llena de grandes hojas calientes, 

de espejos que combaten: 

frutos, garras, ojos, follajes, 

espaldas que relucen, 

cuerpos que se abren paso entre otros cuerpos. 


“Tiéndete aquí a la orilla de tanta espuma, 

de tanta vida que se ignora y entrega: 

tú también perteneces a la noche. 

Extiéndete, blancura que respira, 

late, oh estrella desollada, 

pausa de sangre entre este tiempo y otro sin medida. 


- 


Abril-junio de 1948. 


DON SEGUNDO SOMBRA, TEORIA 
Y SIMBOLO DEL GAUCHO 


Por Ernesto G. DA CAL 


15% famosa novela de Gúiraldes plantea ciertos acucio- 
sos interrogantes estéticos. Sobre todo si la conside- 
ramos primordialmente como proyección literaria de un 
cosmos temático, como manifestación —quizás la más 
honda— de ese mundo vital-histórico, de dimensiones tan 
definidas, que conocemos como “gauchesco”. Antes de 
arbitrar respuestas a los problemas de creación de esta 
obra, tenemos que procurar delinearnos con cierta clari- 
dad cuáles son los meridianos y paralelos, espaciales y tem- 
porales de la gauchería, y las coordenadas que han regido 
su elaboración estética hasta Giñiraldes. 


Comienza el gauchismo en la literatura argentina co- 
mo una manifestación de lo peculiar regional. En el siglo 
XVIIL, no existía en la Colonia todavía, conscientemente, 
el sentimiento de diferenciación política, pero ya hace su 
aparición la utilización literaria de la peculiaridad dialec- 
tal pampeana como iniciación de una conciencia de per- 
sonalidad diferenciada. Por otra parte, esto no hacía más 
que continuar una vieja tradición peninsular. El uso de 
los valores pintorescos del lenguaje popular local o regio- 
nal era antiguo en la literatura española. Aparece ya en el 
teatro clásico, con los sayagieses y gallegos y más tarde 
es ampliamente usado en los poemas bables del siglo xvmr 
y es general, más tarde, desde Estébanez Calderón hasta 
Gabriel y Galán el empleo de peculiaridades dialectales 
como vehículo literario. El gauchismo colonial no es to- 
davía sino una manifestación más, en el mundo hispánico, 
de este viejo costumbrismo regional. En él, el gaucho, 
como tal, aun carece de personalidad social y estética. Es- 
te carácter tienen las coplas de Maziel “Canta un gua- 
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so...” a la victoria del Virrey Cevallos en su expedición 
contra los portugueses del Brasil, así como los cantos anó- 
nimos a la defensa de Buenos Aires contra los ingleses, o 
los romances de Pantaleón Rivarola. El gaucho, literaria- 
mente, no ha logrado definir aún una entidad suficien- 
temente diferenciada para entrar en posesión de su “idio- 
ma” con una completa personalidad humana. Es el escritor 
quien habla como gaucho (o guacho, o guaso), simple- 
mente porque es pintoresco imitar el habla rústica y ar- 
caicamente dialectal del pueblo, y de ella se deriva fácil- 
mente un efecto festivo. Se le reserva al gaucho todavía 
el papel del villano “figura de donaire” de la Comedia 
clásica, cuyo rudo hablar es resorte seguro de comicidad. 
Se le mira desde arriba, y con simpática y superior condes- 
cendencia. Aun después, en época posterior, en la prime- 
ra mitad del siglo x1x, cuando este costumbrismo se dibuja 
en tipos (ya Hidalgo nos ha dado a los dialoguistas Chano 
y Contreras), éstos, sin embargo, no definen nada más 
que su popularismo, de valores puramente exteriores y 
pintorescos, sin que aparezca propósito ninguno más hon- 
do. Están absolutamente ausentes del gauchismo todas las 
confluencias sociales y espirituales que han de hacer de él, 
más tarde, todo un concepto de vida. Incluso no aparece 
ningún tipo con personalidad suficiente para definir la 
clase. Esto vendrá después, cuando se le empiece a abrir 
a la vida del gaucho una perspectiva social y política. 


Cuando los elementos de la futura nacionalidad ar- 
gentina, todavía sin vinculación, sin fraguar aún en una 
arquitectura social estable, entran en fermentación, el gau- 
cho, el desdeñado jinete, mestizo y vagabundo, se abre pa- 
so hacia el primer plano de la realidad nacional. Este 
hombre, considerado el paria de la sociedad, llegará a ser 
temporalmente el dominador de ella. Ya en la lucha por . 
la Independencia el despreciado caballista pampeano se ha 
transformado en el soldado triunfante. A caballo, va a la 
victoria, en Chile con San Martín, en el Noroeste, con 
Belgrano y en el Uruguay con Artigas. A las órdenes de 
Giúemes rechaza la intentona realista en la frontera 
del Norte y asegura la libertad del país. Su figura, ro- 
deada ahora de prestigio militar, infunde respeto. 
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Más tarde, la contienda civil de Unitarios y Federa- 
les. Dos conceptos de vida frente a frente. Dos proyectos 
de nación, en lucha. Y el gaucho, ahora caudillo de mon- 
tonera, representa uno. Enfrente de la Argentina urbana, 
civil, gris, del sombrero de copa, la levita, el progreso y 
el discurso se alza la Argentina rural, bárbara y poética 
de la Pampa libre, el chiripá, las boleadoras y el facón. 
Civilización o barbarie. Vence finalmente la primera, pero 
por más de treinta años las sombras gauchas de Bustos, 
Quiroga y Don Juan Manuel de Rosas, se proyectan dra- 
máticamente sobre la vida del país. 


La lucha nos lega como resultante estética la supe- 
ración del gaucho rústico y pintoresco, visto desde arriba, 
contrapeso popular del estiramiento clasicoide de la Colo- 
_ nia. Ahora es una clase plenamente actuante, llena de 
contenidos contradictorios, objeto aún de enconada polé- 
mica social y política, pero también materia noble de 
creación literaria, cuyas huellas y ecos quedaran marcadas 
y vibrando por mucho tiempo en la vida y en las letras 
del país. Sea la fuerte figura de Martín Fierro, bárbaro 
y acosado, o la silueta lírica y legendaria del payador San- 
tos Vega, flor de la especie; la ferocidad real y terrible 
de Facundo Quiroga, cabecilla de las contiendas civiles o la 
truculencia elemental y teatral de Juan Moreira, héroe 
de las farsas criollas, el hecho es que ya tenemos una cla- 
se de hombres de dimensiones físicas y morales aguda- 
mente acusadas, de vida y actitud sólidamente plasmadas 
y con una trayectoria vital de clara significación psico- 
lógica en el ámbito argentino. 

Como la presencia —o el recuerdo reciente— del gau- 
cho está aun actuando, es todavía, política y socialmente 
un objeto polémico, pero su figura y su circunstancia 
están ya definitivamente maduras para el arte; hombre 
—y fondo— se diseñan fuertemente, con la aureola épica 
o lírica de que los rodea la irrefrenable admiración del 
vencedor o sus descendientes. 

Es todavía una realidad viva y como tal aparece. 
Manifestada en fuertes individualidades, aisladas, con per- 
files distintos, pero que unas en función de otras, con sus 
caracteres cómunes y diferenciales, van a determinar el 
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prototipo, suma de los valores constantes de lo que “gau- 
chismo” ha de significar como actitud ante la vida y como 
ingrediente espiritual y teórico de la argentinidad. 


Esto es lo que la literatura del siglo xx nos trae. El 
gaucho ya no existe en la vida física. El progreso lo ha 
arrollado, destruyéndolo o transformándolo. El alambre 
de púas y el “gringo” inmigrante han puesto límites a los 
horizontes infinitos de la Pampa. La vida y el paisaje han 
sido parcelados por una legislación civil que se hace respe- 
tar. El humo del ferrocarril ha empezado a sustituir a 
las fatigas del resero, y el volante del “Ford” a comerle 
el terreno a la rienda y el recado. Las artes y habilidades 
del domador y del peón han perdido mucha de su impor- 
tancia y donde no hay el fácil exilio de la frontera india, 
la policía alcanza fácilmente al hombre de facón. 


Ahora que ha desaparecido la ilimitada libertad de la 
Pampa y el tipo de hombre congruente con ella, cuando 
el gaucho no es ya ni presencia viva, ni recuerdo activo, es 
cuando ha llegado el momento de extraer del mito su sig- 
nificado positivo y someter a disección la trama de esa 
vida bravía de violencia y horizontes abiertos. Y redu- 
cirla estéticamente a una fórmula que exprese con la cla- 
ridad teórica de un plano, la mecánica interna de la re- 
lación ineludible y necesaria de hombre, paisaje y vida. 


¿Es la clave ética y estética de esta relación tríplice 
lo que Giiraldes nos ofrece en Don Segundo Sombra? Así 
parece. Se advierte, muy claramente, su voluntad de huir 
de todos los elementos pintorescos que el gauchismo li- 
terario traía como lastre, para bucear en los sustratos más 
hondos del mito pampeano, en busca de la expresión artís- 
tica de sus contenidos esenciales. Quiere darnos las dimen- 
siones definitorias de la vida pampera y hacérnosla ver en 
su integridad, en su sustancial suficiencia para el hombre 
que la vive; mostrarnos lo acabado y completo de esa 
existencia, su autarquía física y moral, fuera de la cual el 
gaucho no concibe nada. Una vida “que está tan llena, 
que el querer meterle nuevas combinaciones”se le antoja 
al gaucho, “lamentablemente inútil”. Desnudando el 
hombre y su paisaje de toda adherencia pintoresca exte- 
rior, de todo el colorismo incidental, de todo tipismo su- 
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perficial empequeñecedor, Giiraldes busca presentarnos 
ese todo existencial que es la vida de la Pampa, en función 
de esencialidad, es decir, trasponiendo lo local en universal 
a base de una delicada destilación de los valores absolutos 
presentes en su realidad. Esta depuración de sustancia, esta 
proyección estética de elementos acentuadamente regiona- 
les hacia un plano de validez universal es lo que presta a 
nuestro juicio a Don Segundo Sombra una jerarquía y una 
personalidad especiales, dentro del conjunto de la novela 
hispanoamericana, en general tan aferrada —por razones 
por otra parte muy comprensibles—a un “hoy” y un 
“aquí” quizás demasiado inmediatos. 

Y el verdadero mérito de la novela, en tanto que tal 
estriba en el autor que consigue esa trasposición a un plano 
trascendente, sin perder un contacto estrecho con la rea- 
lidad inmediatamente concreta del ambiente regional. La 
fórmula que rige esa constante ambivalencia del libro, 
se basa en una serie de sutiles dualidades, de constantes 
desdoblamientos, en una técnica de espejos, en que las 
imágenes reales van generando simultáneamente unas se- 
gundas imágenes de una realidad estilizada, ideal, estéti- 
camente deshumanizada, mejor diríamos —para acompa- 
ñar la intención del autor—, en una serie de sombras que 
se proyectan agrandadas y puras hacia el terreno de los 
valores absolutos. 

El héroe aparece desdoblado en dos imágenes. Una, 
la concreta, material, imperfecta, del muchachito “gua- 
cho”, primera materia potencial del hombre, necesitada 
de una guía, de una norma moral para realizar su posibi- 
lidad. Detrás reflejada, agrandada, ideal, perfecta, la fi- 
gura de Don Segundo, norma y norte de aquella realiza- 
ción. La totalidad de la novela no es sino el proceso de 
identificación de ambas. En un verdadero “camino de per- 
fección” el muchacho, pícaro en ciernes (“que era un 
perdidito y que concluiría cuando fuera hombre, viviendo 
de malos recursos”) va recibiendo la lección ejemplar 
que le dicta la conducta ideal de la “sombra” que camina 
a su lado, como el Arcángel de Tobías, protegiéndolo y 
guiándolo en su viaje por la vida hacia su realización como 
“caucho”, es decir a la consecución de una alta disciplina 
moral derivada del medio, del sistema de relaciones que 
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lo rigen y de la satisfacción con esa órbita vital. Vida de 
resero, de sencilla perfección. Vida esencialmente motora: 
“Caminar, caminar, caminar”; ser resero es “tener alma 
de horizonte” y llegar a que “huella y vida” sean “una 
misma cosa”. Don Segundo ejemplifica para su ahijado esa 
noble y penosa vida aventurera y le enseña sus precisos 
límites y su alta y consciente jerarquía. “Hacete duro, 
muchacho!” dice Don Segundo. Este profesor de energía 
no sólo capacita a su discípulo en las “cosas de la vida” en 
todas las “artimañas del domador” y los “saberes del re- 
sero” sino que le infunde, con el amor a la libertad, el sen- 
tido rígido de autodominio, “la resistencia y la entereza 
en la lucha, el fatalismo en aceptar sin rezongos lo suce- 
dido, la fuerza moral ante las aventuras sentimentales, la 
desconfianza para con las muieres y la bebida, la pruden- 
cia entre los forasteros, la fe en los amigos”. Y para 
subrayar la fuerte sugerencia quijotesca de la dualidad de 
héroes, y de esa sencilla y fuerte filosofía de camino nor- 
mada por una moral alta y simple, la afirmación de ser 
uno “hijo de Dios, del campo y de uno mismo”, equiva- 
lente al ser “hijo de las propias obras”, del manchego. En 
esa triple paternidad afirma Gisiraldes los tres pilares de 
sostén del gaucho esencial y su mundo: la divinidad —el 
paisaje— y el Yo moral. 

En busca de la fórmula apropiada para establecer 
eficazmente la dualidad central de la obra, que le permita 
proyectar la imagen real del héroe sobre la imagen fan- 
tasmal de lo que pudiéramos llamar el “superhéroe” Gúi- 
raldes elige, con gran acierto, la forma autobiográfica para 
su novela. Logra así, en primer lugar, que la figura de 
Don Segundo aparezca siempre reflejada, que llegue al lec- 
tor oblicuamente, inmersa en el héroe, filtrada, elaborada 
y agigantada no por el autor, sino por la admiración del 
muchacho, que se interpone como una lente de aumento 
produciendo una imagen que sería artísticamente impro- 
bable, y difícilmente manejable, en el relato directo. Por 
otra parte consigue así Gúiraldes crear una nueva duali- 
dad —que más adelante veremos cómo se manifiesta cu- 
riosamente en el estilo — un nuevo despliegue, en virtud 
del cual por la inmersión del autor en el personaje, éste 
va a tener dos facetas polarmente opuestas, cuya difícil 
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compatibilidad se hace, sin embargo, misteriosamente plau- 
sible por obra y gracia de un sutil arte de síntesis. De un 
lado, el héroe se nos aparece plenamente volcado hacia la 
“acción” elemental y brutalmente sencilla, de la vida en 
un medio pastoril, ingenuamente bárbaro, y al mismo 
tiempo está denunciando constantemente en su relato una 
sensibilidad superculta e hipersensible para la captación de 
los valores artísticos que ese mismo mundo le ofrece 
en calidad de espectáculo; una retina supercivilizada que 
percibe con gran acuidad ese panorama estético, 

La imagen de Don Segundo atraviesa, pues, el libro 
con sus sencillos perfiles y su sencillo actuar sublimados 
y estéticamente traspuestos en símbolo a través de su pro- 
tegido. Su entrada en la novela y su salida de ella están 
 permeadas de esa sugerencia suprahumana. “Inmóvil, mi- 
ré alejarse, extrañamente agrandada contra el horizonte 
luminoso, aquella silueta de caballo y ginete. Me pareció 
haber visto un fantasma, una sombra, algo que pasa y es 
más una idea que un ser; algo que me atraía con la fuerza 
de un remanso, cuya hondura sorbe la corriente del río”. 
Así ve el héroe por primera vez la figura de su padrino. 
Y la misma impresión se repite al final cuando Don Se- 
gundo parte: “Por el camino, que fingía un arroyo de 
tierra, caballo y ginete repecharon la loma, difundidos 
en el cardal. Un momento la silueta doble se perfiló 
nítida sobre el cielo, sesgado por un verdoso rayo de atar- 
decer. Aquello que se alejaba era más una idea que un 
hombre”. Este ser, cifra de la Pampa, esta integralidad 
vital, casi abstracta, pasa por la obra llenándola con su pre- 
sencia modelar, que va definiendo en una sucesión de 
estampas, aparentemente desconectadas, válidas por sí mis- 
mas, todos los momentos nucleares del vivir gauchesco. 
No hay anécdota novelesca en un sentido argumental. 
Esos incidentes, los episodios pasajeros, los personajes cir- 
cunstanciales se ligan sutilmente por la presencia de los dos 
personajes. Todos los aspectos sustantivos del vivir pam- 
pero, todas las formas del hacer humano de esa sociedad 
primitiva se nos van presentando sucesivamente como fon- 
dos sobre los que pasan los héroes en su perpetuo caminar 
resero: la doma, el desuello, la pelea, el baile, las riñas de 
gallos; y con ellas las toscas formas del arte y la ciencia 
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de ese rudo cosmos ganadero: su folklore, sus cuentos, sus 
remedios y supersticiones. Y todos esos elementos defini- 
dores son tratados en sus notas esenciales más acusadas, sin 
falso tipismo, con una sobriedad que hace de ellos paisaje 
estático, a pesar de su dinamismo interior. : 

Así pues, no pasa nada en Don Segundo Sombra. A 
excepción de la pequeña anécdota que enmarca la novela 
en el principio y el fin —los orígenes del héroe y su for- 
tuna final— meros hitos limitadores de indole técnica, 
necesarios, el cuerpo del relato se resume en el perpetuo 
fluir y retornar de la vida, en el continuo marchar, que ri- 
ge ésta. (“Llegar no es, para un resero, más que un pretex- 
to para partir”). En un trozo de esta vida se nos presenta 
un ser que realiza integramente en su persona, y en la 
más alta potencia, los rasgos esenciales del clima moral y 
físico en que se mueve. Esta “vida ejemplar” se llena de 
significado social y ético dentro de ese ámbito cuando 
se proyecta como guía y norma de un alma joven, que 
recibe la lección y aprende vida. Con el espectáculo de 
esa lección ideal de vida superior, y de la aspiración y 
realización de ella, Giiraldes ha extraido del mito gau- 
chesco toda su sustancia positiva. 

En este proceso de estilización estética y moral del 
cosmos gauchesco Gúiraldes se ve obligado a someter a la 
naturaleza, al paisaje, a una transposición semejante. Da- 
do su evidente propósito de expresar el vivir gaucho en 
función de esencialidad abstrayendo de él todo lo inci- 
dental o tangencial y quedándose solamente con los ele- 
mentos nucleares, el paisaje pasa, por una relación de 
necesidad categórica, al primer plano de la elaboración 
literaria. Efectivamente, “gaucho” es término que lleva 
implícito un paisaje, y su simple enunciación provoca im- 
perativamente en nosotros la evocación subyacente de una 
naturaleza específica, sin la cual el hombre carece de 
sentido. Se puede decir de este tipo humano, que es una 
consecuencia de la topografía, y que su misma existencia 
fué totalmente determinada y definida por el ámbito na- 
tural circundante. Toda la vida psicológica, todos los con- 
tenidos emocionales del hombre de la Pampa, sus impulsos 
artísticos y de creación, sus conceptos de las relaciones hu- 
manas, su sentido de la vida en fin, están ineludiblemente 
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condicionados por el carácter del paisaje en que se mueve: 
la sabana infinita, desbordada, el ombú solitario, el traidor 
pajonal, los médanos y barranqueras, los huesos mondos 
de la res y la fusión de cielo y tierra en el horizonte. 

En Don Segundo Sombra tenemos la sensación cons- 
tante de esa presencia indispensable del paisaje. Se diría 
que la mitad de la elaboración artística de la novela está 
dedicada a la naturaleza; de tal manera nos sentimos inva- 
didos por ella, percibimos su sustantividad. Y sin embar- 
go no es así. En la realidad tangible del estilo, encontra- 
mos que la vida diaria, el “hacer” cotidiano del hombre 
lo llena todo y la presencia de la pampa está sutilmente 
sugerida sólo en breves referencias incidentales, sin des- 
cripciones concretas, en transparencias evocativas del 
lenguaje y la acción. Y aun esas referencias tienen un ca- 
rácter predominantemente subjetivo. No se nos comuni- 
can apenas elementos de la naturaleza objetivamente 
aprehendidos, sino que éstos se nos hacen deducir oblicua- 
mente a través de las sensaciones subjetivas que el héroe 
recibe en cada momento. Por otra parte, el carácter de 
ese paisaje elude la descripción. La llanura, igual e ili- 
mitada desafía la captación concreta. Si el artista siente 
esa maturaleza —como la del páramo castellano— cual- 
quier descripción directa le parecerá mezquina, inexpre- 
siva, insatisfactoria. 

La austera infinitud del campo argentino nos llega en 
Don Segundo Sombra a través de expresiones no descripti- 
vas, canalizada en sensaciones del hombre, ingredientes 
de su vida anímica, que son proyección directa del pai- 
saje. Son las “ansias de horizonte”, el “caminar, caminar, 
caminar”, o el “galopar es reducir lejanías”, o aquella “in- 
definida voluntad de andar que es como una sed de camino 
y un ansia de posesión, cada día aumentada, del mundo”. 
De este modo el paisaje deja de ser simplemente un deco- 
rado, una tela que sirve de fondo a la acción, para trans- 
mutarse en acción misma, en vida, fundiéndose con el 
hombre en una simbiosis existencial en virtud de la cual 
se ligan en una mutua relación de necesidad, inseparable. 
Estamos ante un concepto transcendente del paisaje, an- 
te una teorización de la naturaleza. 
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Por eso, a través de todo el libro, vemos establecerse 
delicadamente esa inescapable relación entre el latido de la 
vida interior del héroe y el temblor de la vida de las cosas y 
la naturaleza. Esta vibra en su totalidad —son raras las re- 
ferencias a detalles del paisaje— de una manera humana, 
con un animismo único y total que, ya se arrastra detrás 
de los estados de ánimo del protagonista ya los provoca, 
con un paralelismo consciente y expresivo: “El campo 
entero escuchaba”, “El pasto y los cardos esperaban con 
pasión segura”, “El campo no quería saber nada fuera de 
su reposo”. “Mis compañeros no parecian más heridos 
que el campo mismo”. El silencio —elemento fundamen- 
tal— pasa a tener un carácter positivo y hasta tangible: 
“Al dejar que entrase en mí aquel silencio, me sentí más 
fuerte, más grande”. La cordial ligazón del tiempo con 
el protagonista no deja de establecerse en todo momento: 
“Estaba contento como la mañanita”. “El anochecer 
vencía lento, seguro, como quien no está turbado por un 
resultado dudoso”, “La moche me apretaba las carnes y 
había tantas estrellas que se me caían en los ojos como 
lágrimas que debiera llorar”, La naturaleza aquí tiene 
un alma sensible y viva, cuya esencia hay que sorpren- 
der en el temblor de cada instante. 


A través de todas estas manifestaciones vamos viendo 
la perfecta adecuación de los procesos artísticos de Gii- 
raldes, con sus fines. Su instalación dentro del héroe, por 
medio de la fórmula autobiográfica es un extraordinario 
acierto, que le permite crear simultáneamente dos visio- 
nes del hombre y del medio: una directa, activa, motora, 
inmediata, elemental, que es la del muchacho “baquiano”, 
su protagonista —es decir, visión de la entidad ficcional—, 
y otra pasiva, sensible, receptiva, mediata, viendo todo en 
perspectiva interpretativa y estilizadora, en función de 
esencialidad, que es su visión propia de artista. Ambas 
conviven curiosamente, armónicamente, y esto probable- 
mente es en virtud de que, en realidad, no se trata sino 
de una reversión literaria, hábilmente realizada, de una 
experiencia personal. Efectivamente, Giiraldes, hijo de 
estanciero, tempranamente alejado del medio, viajado y 
cosmopolita, vuelve a la Pampa, empapado de paisajes 
extraños y embebido de vida y literatura ajena. Pero 
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sus viajes y su Cultura, en lugar de destruir en él al cam- 
pero, contribuyeron a afirmarle la certeza de que el ci- 
miento de su personalidad, humana y literaria, residía 
en el poso pampeano de su niñez. Vuelto al medio, su cos- 
mopolitismo fué el vigoroso agente catalizador de esta 
reacción, porque le permitió mirar lo suyo con ojos par- 
cialmente enajenados por la visión de otras tierras y otras 
vidas; y con ello la posibilidad de ver lo propio en espec- 
táculo, en una amplia perspectiva, con distancia suficien- 
te; pero sin estar del todo fuera, sintiéndolo aún como 
propio. Con la actitud mixta del hombre de cultura cos- 
mopolita que por voluntad propia vuelve a la limitación 
geográfica y espiritual del terruño, sincera y profunda- 
rente, en busca del gaucho que lleva dentro “sacramente, 
como la custodia lleva la hostia”, pero que en ese retorno 
a un mundo ingenuamente elemental y primitivo al que se 
quiere reintegrar ingenua, elemental y primitivamente, 
trae consigo a pesar suyo toda la complicación estética 
de su cosmopolitismo. Este obstáculo, es el que Gúiraldes 
salva fundiéndose con su personaje y dándole esa persona- 
lidad ambivalente que él mismo encuentra dentro de sí. 
Al hacerlo invierte, sin embargo, los términos de su ecua- 
ción. El gauchito simple y sencillo de su niñez en la es- 
tancia, pasa al primer plano, y el artista refinado, de 
sensibilidad superculta se queda agazapado dentro, obser- 
vando, glosando e interpretando a ese otro Yo, sencillo 
y amado, creación de la voluntad y del recuerdo, que él ha 
puesto a galopar simbólicamente al lado de la Pampa 
hecha símbolo en Don Segundo. 

Para producir la amalgama, la íntima coherencia de 
esas dos personalidades divergentes de su héroe y lograr 
un equilibrio eficaz, en el cual se salve la verdad artística, 
Giiiraldes recurre a una sutilísima síntesis estilística de los 
elementos lingiísticos, en virtud de la cual la expresión 
estética atrevidamente subjetiva, indicadora de una sensi- 
bilidad literaria avezada al uso de toda indole de atrevidas 
transposiciones, se asimila y funde —sin que se adviertan 
a primera vista soluciones de continuidad— con el len- 
guaje directo y coloridamente dialectal propio del am- 
biente. Para esto somete a su héroe a un proceso de ““ven- 
triloquía”, dotándolo de dos idiomas expresivos: el de 
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comunicación exterior, es decir el que el héroe usa en los 
contactos sociales de vida novelesca, y el de su vida inte- 
rior. Uno, lenguaje gauchesco, dialectal, rústico, franca- 
mente realista, pintoresquista, diríamos: “Le vi a pedir 
disculpa —empecé— por lo que ha sucedido. A mí me 
han atendido por demás bien en esta casa y vengo a pa- 
garla con un dijusto. Stá mal sindudamente, pero válgame 
Diós que yo no he buscao el plaito”. El otro un instru- 
mento refinado —a pesar de pinceladas de lengua popular 
estratégicamente entreveradas— de carácter inequívoca- 
mente literario, escrito, donde, con ciertos automatismos 
retóricos, se denuncia una fuerte voluntad de estilo. “Las 
baldosas preparaban sonido bajo los pies de los zapatea- 
dores”. Latitudes polarmente opuestas del idioma, que el 
novelista hace convivir, no ya dentro de la novela, sino 
dentro del personaje. 

Las metáforas —el libro es rico en ellas— son también 
frecuentemente vehículo de la síntesis, camino sutil de la 
unión de esas dos zonas del personaje. El procedimiento 
generalmente consiste en transponer sensaciones internas 
indicadoras de una gran acuidad de percepción subjetiva 
y abstracta a imágenes procedentes del mundo más inme- 
diatamente diario y concreto de la vida ganadera, en un 
audaz salto comparativo, que trata de salvar la distancia 
que separa ambos mundos, estableciendo entre ellos una 
relación plausible y natural, dentro de la verdad artística: 
“Y además me parecia que también ella (la memoria de 
su padre) se iba a morir significando sólo un recuerdo 
frío: De haberme atrevido la hubiera echado abajo como 
se degiella a un animal que sufre”; “Todas las penas que 
me había dado para ser un resero de ley, quedaban en mi 
imaginación como una montonera de huesitos de difunto”. 

Otro medio favorito de Gúiraldes para producir esti- 
listicamente la fusión, consiste en paralelizar percepciones 
inmediatamente físicas, con impresiones de las cosas de un 
agudo y elaborado subjetivismo: “Los vasos eran de vidrio 
espeso y turbio. En el vasto recinto bostezaba una deses- 
perante atonia”., 

Con todos estos recursos tendientes a la resolución de 
la inevitable dualidad en que descansa su creación, Giñi- 
raldes consigue hallarse siempre vigorosamente presente en 
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ella, sin dañar la sencillez del ambiente, y sin hurtarle el 
cuerpo, ni a la realidad que tiene delante, ni a su fantasía 
insobornable de gran artista. 


A pesar de que la forma autobiográfica, exigiría, en 
estricto realismo, una perfecta congruencia entre la vida 
psicológica del héroe y su realidad social e individual, co- 
mo el arte no es la vida, asistimos gustosos a la ficción de 
instalarnos dentro de la supuesta elementalidad mental del 
héroe —un pilluelo hecho resero—, y hallarla amueblada 
por las ideas, las vivencias, las percepciones y el lenguaje, 
finamente estéticos, de Gúiraldes. El arte del novelista 
hace que lo sigamos complacidos en el juego de ilusión 
que ante nosotros desarrolla, en busca de una expresión 
de la realidad, que por ser sublimación de ella, no tiene 
obligación ninguna de mantener siempre ambos pies en el 
- suelo de la veracidad objetiva.* 

Gúiraldes siente profundamente el mundo que des- 
cribe. Pero —quizás con beneficio para su obra— este 
mundo pampeño, que es acendradamente suyo, querido 
en todos sus elementos, está visto de una manera super- 
consciente, está sentido intelectivamente— en el mejor 
sentido de la palabra— está globalmente concebido y emo- 
cionalmente teorizado. Esto es, posiblemente, lo que hace 
que Don Segundo Sombra sugiera tan a menudo al Quijo- 
te. (La influencia en la composición general es induda- 
ble). Hay mucho de cervantino en el propósito y en la 
realización. 

Don Segundo Sombra es fundamentalmente una obra 
de arte. Arte en el sentido más hondo de la palabra, es 
decir, invención de realidades cuya verdad está referida 
a un plano distinto del de la realidad vital, y superior a él. 
Abstracción y condensación de la vida, que destilada por 
la alquimia del artista sufre una trasmutación en algo 
infinitamente más valioso que los elementos de los que pro- 


1 Por eso nos irrita la injustificada concesión del autor a una 
inverosímil veracidad realista, cuando de manera nada convincente 
transforma atropelladamente a su héroe en “un hombre culto” con 
“inquietudes literarias” en las últimas páginas, y por el simple contac- 
to con un muchacho de ciudad. Circunstancia ésta que resulta falsa, 
innecesaria y estorbosa para la imagen sintética del carácter del pro- 
tagonista que el libro ha formado en nosotros. 
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cede. La impresión de realidad es vigorosísima, y sin em- 
bargo se trata substancialmente de una obra de fantasía. 
Combinación eficacísima de imágenes virtuales a las que 
un fuerte poder de condensación imaginativa presta una 
vida a la vez real y teórica. La fórmula de Gúiraldes 
—dentro de una extrema originalidad —sigue la de los 
grandes maestros, Cervantes, Flaubert, Dostoyevsky. Qui- 
zá esto es lo que le da su carácter, a nuestro juicio único, 
en la novelística de Hispanoamérica. Esta novela, de for- 
ma autobiográfica, es, literariamente, la menos autobio- 
gráfica de las novelas hispanoamericanas—, en las que vida 
y ficción se confunden demasiado a menudo, desgracia- 
damente. Aquí los lindes están claros; Gúiraldes no ha 
canalizado determinados incidentes de la vida hacia su 
novela (que casi carece de argumento—; no ha “vivido” 
las realidades de su libro, sino que las ha “creado” utili- 
zando como materiales, momentos muy diversos, espacial 
y temporalmente, de la realidad. El ha mirado a las co- 
sas y a los hombres, esquivando lo momentáneo, lo super- 
ficial, lo perecedero en busca de la fracción de eternidad 
que todo contiene y que ha de revelarle la clave de los 
hombres, los objetos, las relaciones, que ha de darle el sím- 
bolo expresivo que capte y fije los elementos inmutables 
del fluir vital, De ahí esa sensación simultáneamente está- 
tica y dinámica que se desprende de su libro. Los elemen- 
tos caóticos y fragmentarios que se ofrecen a la observa- 
ción, Gúiraldes los articula con otros de pura imaginación, 
suscitados por aquéllos. El resultado es aparentemente 
sencillo, pero detrás hay una compleja química artística. 

Novela de pura.raíz española —cervantina— no sólo 
por la composición sino por su profundo sentido moral. 
Alguien, toscamente, ha pretendido, apoyándose en fac- 
tores formales, incluir esta obra en el género picaresco; 
Don Segundo Sombra, de punta a cabo, es una afirmación 
de fe, en el valor positivo de los cimientos y los orígenes 
históricos y sociales de la Argentina. El gaucho ha des- 
aparecido, la Pampa se ha limitado, el nomadismo y la 
violencia carecen de sentido, pero subsiste un país de tra- 
dición pastoril. Y a ese país de población ya radicada le 
ofrece Giiiraldes lo que en su destilación del pasado él ha 
obtenido de esencias positivas. Significativamente, vemos 
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al héroe establecido como estanciero, al final del libro, 
cuando Don Segundo, la “sombra” de la tradición que 
personifica todo lo que de constructivo, de impulsos y 
calidades nobles había en el gaucho —le ha enseñado a ser 
hombre. Facundo, Martín Fierro, Santos Vega, Juan Mo- 
reira, en la alquitara de Giiraldes producen a Don Se- 
gundo. Biblia, o Kempis eto-estético de la nacionalidad 
argentina es este libro y no novela picaresca; en ella se 
señala la imitación de la conducta de un gaucho perfecto, 
depurado, teórico, como meta hacia la cual debe tender 
la vida interior y exterior del moderno habitante de la 
Pampa. 

Español y cervantino también el alcanzar el plano de 
los valores universales a través de lo acentuadamente re- 
gional, o nacional; con ello logra Giiraldes que, lo mismo 
que Don Quijote, siendo esencialmente manchego, caste- 
llano y español puede ser apropiado y entendido por gen- 
tes de las más distintas latitudes, Don Segundo Sombra, 
siendo medularmente pampero y argentino nos sepa a 
propio a todos los hispanos, aun a aquellos que jamás he- 
mos pisado aquellas tierras. 


EL LUGAR DEL DIABLO 


Por Carmen R. L. DE GÁNDARA 


No deis lugar al diablo. 
Efesios, 1V, 27. 


E el vestíbulo de la vieja casa no se veía más mueble 
que una pesada mesa de jacarandá, y nada interrum- 
pía, bajo la curva del techo abovedado, la desnudez de las 
paredes conventuales. Pero a uno y otro lado de la en- 
trada, tocados de oro, enhiestos sobre pedestales de már- 
mol, dos negros venecianos de madera policroma alzaban 
parejos candelabros de velas encendidas. Temblaba el ful- 
gor de las llamas sobre los muros de cal y las caras de éba- 
no, se movía sobre las túnicas orientales y destacaba el 
verde y el azul de los collares, realizando esa armonía, a 
la vez delicada y ambigua, con que habían soñado los ojos 
distantes de Isabel Ituarte. 

Al pie de uno de los negros un sirviente de librea 
abría y cerraba automáticamente cada dos o tres minutos 
la puerta de calle. Un cuchillo de aire helado —era una 
noche de julio— cortaba, cuando la puerta se abría, la 
atmósfera tibia del hall. Junto al pedestal que sostenía 
al otro negro, otro sirviente idéntico tomaba de manos de 
los invitados gruesos gabanes y capas perfumadas, 

A las nueve los negros quedaron solos bajo sus cande- 
labros rutilantes. El comedor y la sala estaban colmados 
de gente. No faltaba nadie. ¿Quién faltaba nunca a un 
cocktail de Isabel Ttuarte? 

Contra la chimenea de la sala en la que se estiraban 
altas llamaradas pálidas, de pie, erecta, con el cuello er- 
guido y la espalda rígida, la dueña de casa sonreía, saluda- 
ba, contestaba apenas y vigilaba de tanto en tanto con la 
mirada las bandejas que iban y venían por entre los grupos 
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de parlantes hombres y mujeres. Sobre su cabeza de lacio 

pelo rubio un cuadro, un interior nacarado de Berthe Mo- 

risot, repetía, bajo el rayo de un foco invisible, los tonos y 
reflejos, como de rocío, de su piel. 

¿Vigilaba con la mirada? ¿Cómo podía vigilar algo, 
cómo podía registrar lo que percibía esa mirada, esa mira- 
da hecha de objetos perdidos, de viajes imposibles y nom- 
bres olvidados, hecha de ausencias y llena de vacío, esa 
mirada cuyo color era el color mismo de la distancia? Sin 
embargo, los ojos continuamente ajenos a la realidad, de 
Isabel Ituarte se habían percatado ya que estaba todo el 
mundo, que las bandejas circulaban correctamente, que 
el Cld-fashioned estaba en los vasos adecuados y que la 
facha y el frac del mucamo extra eran satisfactorios. 

' Mientras respondía dos palabras a la rubicunda mujer 
de un ministro escandinavo sus ojos vieron, en un grupo 
situado en la otra punta del cuarto, al francés ese recién 
llegado, tan fino, que le habían presentado la víspera. El 
francés la buscaba para saludarla. En ese instante dos 
brasileños llegaron hasta ella. A los brasileños se agregó 
un inglés. Luego, irrumpieron en el grupo dos argentinos 
jóvenes. 

—Madame. 

El francés había logrado alcanzarla. Se inclinó, le 
besó la mano. 

—Hola, Isabel —dijo un argentino joven, de cuello 
blando, sin esperar que el extranjero pudiera ni terminar 
su saludo ni agregar palabra. El francés se sintió empu- 
“jado por la presencia irrefutable del argentino y por la 
corriente. Resistió durante unos minutos. Luego, divisó 
con alivio, bajo un sombrero lleno de plumas claras, el 
rostro conocido de Aurora Oromi. 

—Este francés que acaba de saludarte es duque de 
algo, ¿no? 

—Sí —contestó Isabel; y pronunció el nombre histó- 
rico con acento impecable mientras sonreía a un norte- 
americano que la miraba desde la puerta del vestíbulo. 

El grupo en cuyo centro se encontraba la dueña de 
casa iba complicándose cada vez más a medida que la 
conversación se animaba. Isabel atendía durante una frac- 
ción de segundo a cada persona. Pero poco importaba. 
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Ninguna frase esperaba respuesta. Nadie contestaba a 
nadie. Y si alguno incurría en la insensatez de exigir con- 
testación se veía sometido a la penitencia de presenciar 
cómo las palabras con que había formulado su pregunta 
quedaban en el aire sueltas, inmiradas, peregrinas, sin más 
razón de ser que ellas mismas. 

Rozado por alguien el tema político, el ardor de la 
charla se fué acentuando y cada uno, abandonando el 
francés inicial, encontróse hablando —con vehemencia— 
su propio idioma; los brasileños hablaban portugués, los 
argentinos español. Brotadas de idéntica temperatura pa- 
sional las exclamaciones y opiniones se entrecruzaban; los 
nombres de los dictadores volaban por entre el humo de 
los cigarrillos. 

El inglés, con un vaso de whisky en la mano, miraba 
los diálogos desde su enorme estatura y dejaba caer de 
rato en rato sobre el desorden ruidoso un cerrado mono- 
silabo británico. Isabel Ituarte presenciaba la confusión, 
impasible; con la cabeza en alto, los hombros dignos y los 
ojos absolutamente vacios escuchaba todo y no escuchaba 
nada. Ninguna palabra la alcanzaba, jamás; estaba en to- 
das partes como si no estuviera: incorpórea, imaginaria. 
En diversos idiomas las afirmaciones se entrechocaban a 
su alrededor; todo era movimiento, efervescencia, ligereza, 
desencuentro. Sí, desencuentro; esa era la causa, por eso 
se sentía tan bien en las fiestas Isabel Ituarte; porque el 
desencuentro era su clima. La lógica le producía una gran 
fatiga y aunque ella no percibiera, naturalmente, cuál 
era la razón de su bienestar, hallaba en esos momentos de 
extremado absurdo un misterioso descanso. 

Laboriosamente, el francés iba llegando al sombrero 
lleno de plumas y cintas pálidas de Aurora Oromí. Nadie 
lo saludaba. Nadie le hacía caso. Y, sin embargo, le ha- 
bían presentado ya a muchas personas. “Quel pays”, se iba 
diciendo. 

En el comedor, de pie junto a la mesa reluciente, 
el viejo conde Scalchi; ex-ministro del Reino, collar de la 
Annunziata, ilustre desterrado del fascismo y actual em- 
bajador de varias instituciones recién nacidas, miraba a su 
alrededor con melancólica perplejidad. Estaba muy can- 


sado el conde. Tantas cosas le habían pasado, a él y a su 
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tierra. “Tantas y tan atroces. Poco, muy poco le impor- 
taba ya lo que hiciera o dijera un mundo enloquecido. Su 
nuca, su ancha nuca taurina comenzaba a traducir una 
declinación, un descenso; como si la antigua línea hercú- 
lea estuviera paulatinamente transformándose en el dibu- 
jo de una derrota. 


—"Comte! Comte! Est-ce possible? On me dit que 
les ponts, les merveilleux ponts de Florence ont été dé- 
truits...” La mujer estúpida levantó su rostro hacia la 
fuerte cabeza del anciano. Al no obtener respuesta, in- 
sistió: —“Ah, ces ponts...” Pero el viejo conde no dijo 
nada. La mujer prosiguió: 

—““C'est épouvantable. On aurait dú...” En silen- 
cio, suavemente, el viejo conde, insinuando una sonrisa 

helada, giró hacia otro grupo volviendo sus anchas espal- 
- das a la mujer. Los adornos del sombrero de la mujer que- 
daron un instante inmóviles; pero sólo un instante. Pocos 
minutos después volvieron a moverse al compás de nue- 
vas exclamaciones dirigidas a una nueva víctima ocasional. 

Mientras el francés saludaba a Aurora Oromií, el jo- 
ven argentino de cuello blando le decía a la chica argen- 
tina que estaba a su lado. 

——Che. 

—Qué. 

—Creo que me parece bonito el sombrero de Aurora 
Oromi. 

—A mí esas plumas enjauladas me dan asco. O mie- 
do. No sé. 

—Y ella, ¿qué te parece? 

——Creo que me parece superflua. 

—TElla debe tener la misma sensación. Es como si se 
hubiera perdido y anduviera ella misma buscándose por las 
calles, por los cuartos, por las modistas, por los hombres. 
Pobre. 

—Pobres, los otros. Ha de ser cruel. Como no se 
encuentra. 

Entretanto, el francés lograba entablar un diálogo 
con Aurora Oromí. Le estaba diciendo: 

—““C'est que, voyez-vous, en Europe tout s'effon- 
dre, tout est effondré”. Hubo una pausa. Aurora Oro- 
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mí pareció considerar el hecho, gravemente. El francés 
prosiguió: 

—-“Mais ce qui est le plus effrayant de tout c'est que 
la vie, la vie privée s'en ressent. Il n”y a plus de couples. 
Il "y a plus un couple” —repitió, separando las sílabas y 
dando a la frase tremenda categoría de sentencia de muer- 
te. Las largas pestañas untadas de Aurora Oromií tem- 
blaron un poco. Por su rostro magnífico cruzó una som- 
bra, fugaz, como si un pájaro de alas silenciosas hubiera 
volado sobre ella. 

—"“Personne ne peut plus vivre avec personne”.— 
Aurora Oromií sacó un cigarrillo de su cartera y esperó, 
con la mano en alto, que el encendedor del francés fun- 
cionara. No podía soportar el tema. Ese tema le dolía, 
adentro; ahí, en ese punto, en esa llaga que una vida invi- 


vible con un marido indiferente mantenía siempre abierta. - 


Felizmente, se acercaba a ellos un argentino que. habien- 
do tenido años atrás fama de gracioso, pasaba su vida de 
solterón inútil tratando de justificar aquel legendario re- 
nombre. Saludó a Aurora Oromí e inmediatamente dijo 
un Chiste; el chiste carecía de gracia, pero en ese momento 
resultó salvador. El aire, para Aurora Oromí, volvió a 
ser materia respirable. 


En el otro extremo de la casa Isabel Ituarte seguía 
sonriendo en el centro de un grupo heterogéneo y bulli- 
cioso. Quiméricamente, un español talentoso y sociólogo 
realizaba esfuerzos tenaces para hacerle llegar una teoría 
de su propiedad. 

—Sabe usted, es así: para los indígenas de Indonesia la 
venta es una operación mucho más complicada que para 
nosotros. —Las cejas de Isabel Ituarte no se movieron. 
—Ellos creen que para poseer un objeto no basta con com- 
prarlo sino que es menester, además, adquirir separada- 
mente sus virtudes puesto que éstas tienen —creen ellos— 
una existencia independiente y no pueden de ningún modo 
confundirse con el objeto al cual estas virtudes se atribu- 
yen. —Los ojos totalmente vacíos de Isabel Ituarte vie- 
ron que sobre uno de los negros del vestíbulo el pabilo de 
una vela se alargaba peligrosamente y goteaba. Hizo una 
seña al mucamo más próximo. Volvió a mirar, aparente- 
mente atenta, al español hablador. 
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—Si un indonesio compra un perro de caza, no com- 
pra nada. —En los ojos claros de Isabel Ituarte se habían 
metido leguas y leguas de distancia azul. Dijo: 

—¿Nada? —Alentado, el español continuó: 

—Pues no, ya verá usted. Tiene que comprar, ade- 
más del animal, su agilidad, su vigor, su fidelidad ... 
—Isabel, con admirable oportunidad, sonrió. Pero, en se- 
guida, haciendo un gesto como de excusa con la mano, se 
dirigió, lentamente, hacia el comedor. El sociólogo quedó 
boquiabierto, con su informulada teoría a flor de labios y 
miró, con ostensible fastidio, a la concurrencia. ¿Dónde 
podría, Madre de Dios, hallar un ser humano, nada más 
que humano, a quien decirle cosas? Malhumorado, se sir- 
vió de una bandeja que pasaba, la quinta copa de Jerez. 

En un rincón de la sala, entre dos lámparas con pan- 
tallas de viejo pergamino, estaba un pequeño sofá tapi- 
zado de raso blanco sobre el cual nadie se había sentado 
todavía. Era el único asiento vacío del cuarto. Exacta- 
mente como si estuviera reservado para un invitado au- 
sente. 


Al pasar junto al grupo de los argentinos —porque 
muy rápidamente los argentinos jóvenes resolvieron dejar 
que los extranjeros se las arreglaran como pudieran y se 
instalaron a conversar, cómodamente, entre ellos —Isabel 
oyó, como ella oía las cosas, a través de blancas galerías 
con espejos o laberintos de follaje o complicadas escaleras 
entrecruzadas, unas cuantas frases sueltas que le rozaron 
el oído: 

—Todos los argentinos y, en general, todos los ame- 
ricanos, somos improvisadores, 

—Pero algunos piensan. 

—Piensan de oído. —Isabel siguió su camino después 
de saludar con la cabeza al español gigantesco, pelirrojo y 
miembro conspicuo de una organización política que se 
incorporaba en ese momento al sector argentino. 

Así, livianamente, sin prisa, yendo con precisión co- 
reográfica de un grupo a otro, Isabel Ituarte llegó al come- 
dor. Al cruzar la puerta la risotada del gigante le retum- 
bó desagradablemente en el oído. Se acercó a la mesa y 
tomó entre sus dedos una castaña acaramelada. Una mu- 
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jer de pelo muy, muy negro y de cara exangúe se le apro- 
ximó. Era Irma Santander, amiga de infancia, solterona, 
comunista. Isabel Ituarte la miró. La fealdad de Irma 
Santander era una fealdad central, importante, protagó- 
nica; era una fealdad imposible de menospreciar. No era 
ausencia de belleza, esa fealdad; era una afirmación, un 
hecho violento, positivo, triunfante. De tal modo que to- 
da la vida de esa mujer salía, provenía de esa cara; todos 
sus actos y palabras y pasiones eran mera consecuencia de 
esa pobre cara inmirable que arrastraba por el mundo. Era 
rica. Desde muy joven se señaló por su afición a frecuen- 
tar todos los medios y clases sociales, a explorar ambientes 
diversos; tenía amigos en todas partes y —decian— ayu- 
daba y protegía a mucha gente. Su vida privada estaba 
envuelta en el mayor misterio, en un misterio que nadie 
hubiera deseado descubrir. ¿Qué podían ser esas sórdidas 
aventuras, esas lamentables historias a que alguna vez se 
aludía en voz baja, compasiva? Mejor era no pensar 
en ello. Sólo se sabía que, años atrás, influida por un jo- 
ven psicoanalista judío con quien tenía gran amistad, se 
había afiliado al “Partido” y puesto todo su ser, desde ese 
día, al servicio de “la causa del proletariado”, con una 
pasión helada, minuciosa, feroz, con una de esas pasiones 
que suelen producir, tras complicada alquimia, los gran- 
des resentimientos. Pero, a pesar de su color político, y 
tal vez por exigencia del “Partido”, conservaba con cui- 
dado y habilidad todas sus amigas de siempre y asistía 
invariablemente a ese tipo de reuniones. 

—Qué tal, Irma —dijo Isabel. —¿Cómo te fué en 
Estados Unidos? Tienes que contarme. 

—Mal. No se puede vivir ya en ese país.. Se están 
poniendo fascistas. En cambio, Cuba, qué maravilla, 

—¿Sí? —Los ojos de Isabel Ituarte brillaron, limpios y 
lisos como pompas de jabón. Irma Santander se preparaba 
a continuar la exposición sistemática. No descansaba un 
segundo. Pero Isabel mo escuchaba ya. Miraba, interior- 
mente atónita, con intima repugnancia, la boca de la mu- 
jer empedernida. (En París, le habían enseñando a Irma 
Santander a hacer uso de su fealdad convirtiéndola en 
“genre”; le tiraron el pelo retinto hacia atrás, descubrién- 
dole las orejas y le aconsejaron que acentuara su natural 
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lividez. Sobre la boca, casi sin labios, le dibujaron otra 
más larga, exagerada, muy roja). “Pobre Irma”, pensó 
Isabel. Y lentamente, tomándola del brazo, se dirigió con 
ella hacia la sala. 


Se detuvieron las dos mujeres junto al pequeño sofá 
de raso blanco sobre el cual nadie se había sentado toda- 
vía. Bruscamente, sin saber por qué lo hacía, Irma San- 
tander volvió la cabeza hacia el punto en que, bajo las 
pantallas de pergamino, brillaba, vacío, el asiento de seda. 


—«¿Has visto qué bien habla todos los idiomas Pepe 
Fuentes? —dijo Isabel, maquinalmente, para atajar la ti- 
rada proselitista imiciada segundos antes por Irma San- 
tander. 

—Claro. Porque no entiende ninguno. 

Pero Irma Santander seguía observando el sofá vacio. 
Y, de pronto, mirando a Isabel ltuarte de un modo ex- 
traño, como si hablara contra ella misma, en un tono entre 
confidencial y sardónico, dijo: —Hay cosas raras... Yo, 
por nada del mundo, me sentaría en ese sofá. —Pero 
Isabel oyó apenas; estaba mirando el sombrero de Aurora 
Oromi. 


Pepe Fuentes, que estaba en ese momento festejando 
con aplicación a una muchacha norteamericana, era ese 
argentino con fama de gracioso que iba poniéndose cada 
vez más triste porque nadie se reía ya de sus audaces 
salidas. El buen humor festivo de la primera juventud 
se le estaba volviendo enconada amargura porque no sabía 
qué hacer de su persona y de sus ocurrencias. 

—“I can't make you out” —le estaba diciendo la 
americana. ¡Y era tan cristalino Pepe Fuentes, ex-bufón 
de bares! 

En el centro del grupo argentino el politicastro espa- 
ñol había tomado la palabra y no la soltaba. Un joven- 
zuelo lampiño, nacionalista de cachiporra, lo miraba con 
fervor. No era para menos. Se trataba del modelo vivo, 
de la encarnación —en ese caso abundante— de la verdad. 
El español, sintiéndose admirado, redoblaba en estentórea 
satisfacción. Los otros argentinos escuchaban, callados, 
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observando al gordo dogmático con algo de curiosidad y 
mucho de instintiva desconfianza. Este, que medía cerca 
de dos metros, tenía la cabeza en forma de huevo, el pelo 
rojo, muy crespo, y unos ojos que se le salian de las órbi- 
tas. Estaba diciendo: 

—Nos ha sido muy fácil solucionar el problema. Es 
cuestión de tratar a los hombres como lo merecen, con 
desprecio. —Pronunció la palabra “desprecio” con frui- 
ción, saboreándola. —¿Que fulano es un escritor de fama 
universal? Pues que se calle. ¿Que mengano es el hombre 
que más sabe en el mundo de derecho romano? Pues que 
se vaya al demonio él, y con él el derecho romano. —-Y 
rió, como si vomitara. 

La risa, la risa sin alegría, espasmódica, hecha de ra- 
bia, resonó en el aire lleno del humo de su cigarrillo. Isabel 
se acercó al grupo. Oyó las últimas palabras del gordo 
pelirrojo. Pensó: “Este hombre se ríe con los intestinos”. 
Ella no se rió. Nadie se rió. El gordo, haciendo de tripas 
corazón, volvió a tomar la palabra, mas esta vez, con falso 
aplomo. 

—Lo que pasaba al mundo era que los hombres se 
habian puesto a pensar como mujeres, con los nervios o 
con las glándulas. El primer contemporáneo que vuelve 
a pensar como un hombre es Nietzsche. Por eso su voz 
está sacudiendo todavía a Europa. El mundo estaba afe- 
minándose. “Todo el daño viene de ahí, de los débiles, de 
“los buenos”. Está por medirse aún el mal que puede ha- 
cer uno de esos desgraciados que andan por ahí hablando 
de “amor a la humanidad”. Qué asco. 

Pero estaba cada vez más incómodo porque sus pala- 
bras caían en un silencio hostil. Echando una rápida mi- 
rada a las caras que lo rodeaban, afirmó, con acento final: 

—Pero ya lo arreglaremos todo, y sin pensar. Lo 
arreglaremos con el cuerpo y con el puño, porque lo que 
nosotros hemos traído a este mundo repodrido no es una 
idea sino una presencia, una voluntad. Por eso no le te- 
nemos miedo a nadie. 

Para evitar que alguno de los muchachos argentinos 
contestara algo que pudiera ser desagradable al extranjero, 
y suavizar un poco la situación, la dueña de casa dijo 
—-Con esa voz suya que tenía dentro el sonido transparen- 
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te y misterioso del agua en las montañas— inclinando ha- 
cia el español la cabeza, amablemente: 

Me dicen que Ortega ha vuelto a entrar en Es- 
paña... 

—Sí. Y ha lanzado una de sus monsergas. Pero mejor 
será que no hable más. Ni falta que nos hace. Hemos 
terminado allí con esas cosas. —Volvió a soltar la risa 
espesa, de payaso amargo. Isabel, muy seria, con las cejas 
levantadas, dijo: 

—Es pena para España. 

Pasaron unos segundos, tensos. Isabel agregó: 

—Acá lo extrañamos mucho. Fué un crimen dejarlo 
marchar. —Y cuando el español iba a retomar la palabra 
Isabel se alejó, con sus hombros rectos y su cara inmóvil, 
de sonámbula. Al pasar junto al joven lampiño y fac- 
cioso, Isabel Ituarte, siempre mirando hacia adelante, pro- 
nunció unas palabras; pero las pronunció tan quedamente, 
tan levemente, que al joven le pareció, después, que las 
había soñado. Eran estas: 

—A mí me asombran un poco las personas que creen 
tener el derecho de llevar a todas partes una cruz en el 
ojal. —Cuando el joven volvió la cabeza, Isabel ya no 
estaba ahí. 

Dirigiéndose al inglés monosilábico que miraba los 
diálogos desde arriba y a través de la atención un tanto 
bovina de Aurora Oromí, Irma Santander estaba haciendo, 
con el disimulo de rigor, la apología del Dictador. (Era 
la consigna de última hora; le había sido comunicada 
por el judío de marras con esta sencilla explicación: se está 
destruyendo todo lo que hacía del país un cuerpo resisten- 
te, por consiguiente hay que estar con quien realiza la 
obra porque nos abre el camino a nosotros). El inglés, 
sabiendo que estaba ya seguro en el bolsillo de los compa- 
triotas que acababan de marcharse algún opiparo con- 
venio, escuchaba, benévolo, enigmático. lrma Santander 
hablaba rápidamente; era muy lista, muy aguda; con los 
ojos afilados y la boca fanática iba desenrollando, sistemá- 
ticamente, su apretada madeja de odios. 

A pocos metros de ella el joven lampiño estaba con- 
testando la frase pronunciada —pero la había pronuncia- 
do acaso?— por Isabel Ituarte, al pasar. A dos centíme- 
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tros de la cara sonriente de un joven argentino escéptico 
y liviano, el nacionalista decía: 

—Es que hoy todo se mueve en un clima sobrenatu- 
ral. Todo es hoy o de Dios o del Diablo. —Tenía la voz 
asexual, chillona, y la última parte de la frase fué, a fuerza 
de exasperación, gritada. 


Pepe Fuentes, que estaba apoyado contra la puerta 
del comedor conversando con la chica norteamericana, 
volvió la cabeza y miró al nacionalista encogiéndose de 
hombros con impaciencia, luego, dirigió nuevamente su 
atención hacia la joven belleza rubia. La muchacha le con- 
taba que ella estaba escribiendo un libro —un resumen 
para niños de La Divina Comedia— en colaboración con 
el tercer marido de su madre. Harían con él a fin de año, 
dijo, un viaje de pocos días a Florencia, para que el libro 
no careciera de color lotal. Tenían la seguridad, con- 
cluyó, de vender cientos de miles de ejemplares pues el 
editor había obtenido ya el beneplácito de muchas escue- 
las públicas. Pepe Fuentes exclamó: 

—It's wonderful. So you've read Dante? 

—Oh, no. But my step-father has. 


En ese momento alguien puso una mano sobre el res- 
paldo de tirante seda blanca. La luz de las lámparas dibujó 
los cinco dedos negros sobre el raso claro. Pareció que al- 
guien iba a sentarse al fin sobre el pequeño sofá. Pero no 
fué asi. La mano se retiró. Y el asiento quedó vacío. 

Mientras tanto el argentino escéptico y liviano —ines- 
peradamente— respondía: —Y ustedes se creen de Dios 
porque hacen los gestos y dicen las palabras que vienen de 
Dios. Pero la verdad es que no hacen sino esgrimir, desde 
las madrigueras del resentimiento, esas palabras y esos ges- 
tos, es decir, la letra, la letra “gritó”, para luchar en forma 
satánica contra el espíritu de que todo vive... —Luego, 
avergonzado él mismo de haber contestado en serio al chi- 
co, rió y dió una palmada amistosa en el hombro del joven- 
zuelo vehemente. 

Entonces, exactamente en ese instante, sucedió al- 
go que modificó el curso matural de la fiesta —de esa 
que resultó ser la última fiesta de Isabel Ituarte— algo que 
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marcó, en la memoria de los invitados, con un sello de per- 
sistente misterio el recuerdo de esa tarde: la luz de la araña 
de Murano empalideció, volvió a brillar con intensidad 
unos segundos y luego, repentinamente, todas las luces de 
la casa se apagaron. Voces, risas, exclamaciones, todo calló, 
bruscamente. Se hizo un silencio total. Durante medio 
minuto sólo se oyó, en arpegio descendente, sonar, límpi- 
da, la risa de Isabel Ituarte, mientras caía desparramán- 
dose como un collar cortado sobre la alfombra espesa. 


La oscuridad era casi completa. Unicamente el res- 
plandor de las velas del vestíbulo y el fulgor de las brasas 
que ardían en la chimenea indicaba, de modo apenas visi- 
ble, el contorno de las caras y los cuerpos, en la sombra. 


En el ángulo más remoto de la sala el sofá de raso 
blanco recogía sobre la superficie tensa y brillante de la 
seda la poca claridad que había en el cuarto. El hombre 
que no estaba allí sentado, el invitado ausente, ¿era ahora, 
podía ser ahora esa mancha negra, ese agujero abierto en el 
respaldo reluciente? 

Desde ese hueco, desde ese agujero, desde ese no ser 
que él era, el hombre que no estaba, el invitado ausente, 
veía, observaba, medía cuanto en ese cuarto iba aconte- 
ciendo. Cuando la luz se apagó una mirada sin ojos res- 
baló por los grupos de gente, sin prisa, reparando en la 
expresión de cada rostro, en el sentido recóndito de cada 
actitud. Todos estaban en ese momento inmóviles, co- 
mo si la desaparición de la luz les hubiera quitado todo 
impulso, toda razón de ser. La mirada fijó su atención 
primero en Irma Santander: tocó la cara exangúe y em- 
polvada, la boca visceral, los ojos empecinados, y vió que 
todo ello estaba fijado, detenido, muerto. Vió que en esa 
cara y en ese cuerpo no estaba la vida, que el alma de 
esa mujer estaba encerrada en los límites de una crispación, 
la crispación del odio; que estaba separada de la vida, des- 
conectada, segregada: muerta. Irma Santander, “apóstol 
del futuro”, era una muerta. En ese instante el ausente 
sonrió. La mirada pasó entonces a Aurora Oromí: la cara 
espléndida era una cáscara hueca, un estuche vacío. La 
mirada la reflejó, entera: estaba de pie en la oscuridad, 
dura, brillante, embalsamada; tanto se había apoyado la 
pobre mujer frívola en las formas y colores de su rostro 
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que el rostro magnífico, falto de calor interior, se le es- 
taba convirtiendo en corteza opaca, en tiesa envoltura del 
vacío que encerraba; ante la mirada del ser invisible debió 
aparecer con evidencia el hecho, el mismo horrendo he- 
cho: Aurora Oromí también estaba muerta. El ausente 
volvió a sonreír. Entonces, desde el sofá vacio, siempre 
sonriendo, la mirada se deslizó sobre los grupos paralizados 
en la penumbra de la sala. Todos guardaban silencio, to- 
dos se hallaban rígidos, mudos, sin vida: si alguno hacía 
un gesto, ese gesto tenía durezas internas de repetición, de 
eco, de reflejo imanimado, de movimiento póstumo. La 
piel de los rostros quietos iba tomando poco a poco tonos 
violáceos en el claroscuro del aire lleno de humo. La pre- 
sencia invisible del sofá musitó: ““Todos están muertos. 
Todos están detenidos, fijados, segregados; son las cáscaras 
vacías que deja tras de sí la vida. Son muñecos macabros”. 
Luego, algo se movió, se desplazó apenas en el sillón de raso 
blanco. La mancha pareció extenderse, agrandarse sobre 
el respaldo lustroso. En ese momento varias personas se 
volvieron instintivamente hacia el rincón de la sala donde 
brillaba la seda clara. Y fué entonces cuando se oyeron, 
nítidamente, estas palabras: 

—Están muertos. Es un cocktail de muertos. 

¿Quién había hablado? ¿De quién era esa voz? Las 
palabras fueron pronunciadas lentamente, articuladas con 
claridad, sin que nadie pudiera dudar de su sentido. Todos 
percibieron la forma de cada palabra, la vieron, distinta, 
destacada, en la sombra. Y todos sintieron que la palabra 
“muertos” les entraba en el cuerpo, se acomodaba en ellos, 
se enroscaba en la realidad de cada uno, suave y precisa 
como una víbora. Durante unos minutos —¿minutos o 
años? — cada uno de los invitados de Isabel Ituarte miró, 
en la oscuridad del cuarto, la imagen de su propia muerte. 


Una llama, en ese instante, se alargó en el hogar, alta, 
roja. Ituminó el salón durante unos segundos y luego, re- 
pentinamente, dejó de alumbrar como si una mano invi- 
sible se hubiera posado sobre ella. 


Del centro mismo del silencio brotó la voz de Aurora 


Oromi. ¿Qué le pasaba, qué podía pasarle a Aurora Oro- 
mi? Bajo el bosque de plumas claras ¿qué cosas estaban 
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imaginando los ojos lujosos de Aurora Oromí? ¿Por qué 
recogió las palabras que todos estaban mirando, las pala- 
bras que estaban como inscritas en el aire sin luz y cuya 
forma todos veían y sentían, por qué dijo, violentamente: 

—¡Muertos! ¡Muertos! ¡Isabel ha dado un cocktail 
de muertos! —Y rió, histéricamente, con una risa prolon- 
gada, sorda, ahogada, mientras buscaba en la oscuridad 
un cenicero para el cigarrillo que le quemaba los dedos. 

Nadie contestó. El silencio se hizo más espeso, más 
irrespirable. De repente se oyó: 


—i¡Isabel! ¿Dónde está Isabel? ¿Hasta cuándo nos 
van a tener en las tinieblas? —Era la voz de Pepe Fuentes. 
La pregunta fué hecha en voz alta, disparada, como un 
tiro. “Tan de Pepe Fuentes. A ella siguió un silencio aún 
más contraído, un silencio en el que fué haciéndose cada 
vez más evidente el malestar colectivo. 


Nadie sabía que, protegida por la oscuridad, Isabel 
estaba apoyada de espaldas contra la pared de la sala, fren- 
te el sofá blanco. Cuando la mirada del hombre que no 
estaba, la mirada ausente, se posó sobre ella, Isabel vió lo 
que esa mirada veía: vió la imagen de su propia vida, el es- 
pectro atroz de su vida muerta. Estiró los dedos fríos ha- 
cia arriba en ademán de espanto en la sombra, su boca, 
muda, se entreabrió de horror. 


—Isabel no está aquí —contestó alguien, muy bajo. 
—MHa desaparecido. 

—¿No está? —dijo Pepe Fuentes, volviendo él tam- 
bién al susurro. 

—No. —Alguno tosió, nervioso, forzado, y dijo: 


—Qué agradable está esto... 


Mientras tanto, paralizada ante la horrenda visión de 
sí misma, Isabel seguía de pie en la oscuridad. Y sus ma- 
nos ¡las manos sin vida, las manos que nunca habían 
agarrado nada, las manos de omisión! estaban como sus- 
pendidas en el aire, junto a su cuello, con los dedos muy 
separados, temblorosos, suplicantes, como si imploraran al 
cielo el milagro de volver a nacer. Pasaron unos segundos. 
Isabel Ituarte hizo un esfuerzo para escapar de la pesadilla 
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asfixiante; 'dejó caer las manos heladas a lo largo de su 
falda, levantó la cabeza, dió un paso hacia adelante, firme. 
Sonrió. 


Entonces, las dos pantallas de pergamino amarillento 
se iluminaron, repentinamente. El sofá brilló, blanco, en la 
luz. resucitada. Mas antes de que nadie pudiera tener con- 
ciencia de ello, tras un breve parpadeo de la luz, la oscu- 
ridad volvió a cubrir el cuarto. 

Quedó en las retinas deslumbradas de los presentes el 
dibujo, grabado en líneas claras, del pequeño sofá vacío. 


Como para abreviar la espera y ocuparla y aflojar la 
tensión “los muertos” se habían puesto a fumar. La som- 
bra estaba salpicada de cigarrillos encendidos y el humo, 
en nube cada vez más tupida, pesaba sobre las cabezas. El 
reflejo de las velas que los negros enarbolaban en el cuarto 
contiguo daba a los objetos y a los cuerpos proporciones 
y contornos fantasmales e irisaba el aire gris de un modo 
extraño. 

Uno de los muertos, el viejo conde italiano, había 
resuelto esperar que amaneciera con aparente tranquilidad. 
Aprovechó la oscuridad para cerrar los ojos. Pobre conde; 
nada lo inmutaba ya. Estaba sentado en una silla contra 
la pared del comedor. No obstante las tinieblas que envol- 
vían el cuarto —hasta ahí no alcanzaba el resplandor de 
las velas— el sociólogo español, adivinando su presencia 
se aproximó a él y, rápidamente, aunque siempre en voz 
apenas audible, le hablaba de la guerra futura: 

—Todo dependerá, una vez más, de lo que haga Ale- 
mania. —El viejo conde no abrió los ojos. El español 
prosiguió: 

—«¿Podrá el moscovita extender su red hasta el Rin? 
—El eco de una risa de mujer, sofocada, llegó hasta ellos. 
Una copa de cristal cayó de la mesa invisible y rodó por 
el suelo; el tintineo musical duró unos segundos, triste, 
pueril, 

El viejo conde escuchó al español con serenidad pé- 
trea, estatuaria. No abrió los ojos. Tenía el mismo noble 
perfil que un antepasado suyo cuya efigie yacente acaba- 
ba de ser destruída, con la maravillosa capilla románica 
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en que descansaban los restos de su familia, durante uno 
de los últimos bombardeos alemanes. 

El viejo de piedra murmuró al fin con voz exhausta: 

—Usted sabe, señor, que, como dijo alguna vez Tho- 
mas Mann, pactar con el Diablo es una una vieja tenta- 
ción germana. —Fué como si la figura yacente de la 
capilla destruida hubiera hablado desde el fondo de los 
siglos. El español miró a través de las sombras, el perfil 
grave del anciano, los párpados bajos, la frente alta. Res- 
petuoso, pensativo, calló. 

Se oyó el golpe de una puerta, un leve murmullo, y 
luego resonó en la sala, casi podría decirse que resplande- 
ció, como un color puro repentinamente iluminado, la voz 
de Isabel Ituarte. Todos se estremecieron, como si la lle- 
gada de Isabel hubiera violado una ley oculta. Pero Isabel 
no parecía tener conciencia del efecto que producía su 
aparición. Acababa de entrar. Con su voz de siempre —esa 
voz de agua escondida— anunciaba el retorno de la luz. 
Todavía sumidos en las tinieblas los diversos grupos se 
fueron animando poco a poco, con dificultad. Se oyeron 
voces vacilantes, cohibidas, alguna interjección; luego, 
frases sueltas, un diálogo. 

Cuando estalló definitivamente la luz la conversa- 
ción intentaba ya recuperar su tono habitual. Los sir- 
vientes volvieron a circular con sus bandejas. El sociólogo, 
dirigiéndose al perfil recién despierto del conde, comenzó a 
desarrollar una nueva teoría. Las plumas del sombrero 
de Aurora Oromí brillaron otra vez junto a la araña de 
Murano bajo el suave tul negro que las envolvía. 


El hombre que no estaba, el invitado ausente, debió 
observar cómo todos, uno por uno, fueron tomando la 
apariencia de la vida. Cómo la dueña de casa volvió a 
sonreír y, sonriendo, volvió a pasar, coreográficamente, 
de grupo en grupo. Debió observar que todos procedie- 
ron de nuevo como si estuvieran vivos; debió ver cómo, 
otra vez, las cáscaras secas relucían y se movían bajo la 
luz recuperada. El cocktail de Isabel Ituarte siguió sin 
más vicisitud su curso natural, y el sofá de raso blanco 
que estaba entre las dos pantallas de viejo pergamino no 
era ya, entre el ruido y la luz de la animación general, 
sino un asiento vacío. 


to 
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Pero todos llevaban la muerte, la sensación fría de 
su contacto, enroscada en el alma como una víbora dor- 
mida. 


Poco antes de medianoche. cuando se hubo retirado 
ya la mayor parte de la gente, empezó a circular por 
entre las personas que quedaban la proposición, expresada 
en mil formas, de ir a comer algo a alguna parte. Cada 
uno sugería un sitio diferente. Otra vez, nadie contestaba 
a nadie. Todos querían seguir, pero nadie sabía hacia dón- 
de seguir. 

El desencuentro adquirió proporciones cómicas. Un 
pobre brasilero, completamente desconectado del grupo 
de argentinos que lo rodeaba, repetía maniáticamente el 
nombre de una “boiíte” donde, insistía, se comía bien. Na- 
die lo oía; todos hablaban a un tiempo; el único vínculo 
que los unía era la necesidad de postergar la soledad ine- 
vitable y horrible, de postergarla por unas horas más a 
cualquier precio, de cualquier modo, en cualquier parte. 

A las doce menos cinco sucedió que el sombrero de 
plumas claras de Aurora Oromí se acercó al sombrero 
de terciopelo negro de Irma Santander. Los dos sombreros 
se dirigieron despacio hacia el vestíbulo. Otros sombre- 
ros se fueron agregando a ellos. El grupo de jóvenes ar- 
gentinos y el español pelirrojo hicieron otro tanto, después 
de arrojar al fuego ya apagado los últimos cigarrillos. En 
pocos instantes, la sala y el comedor, quedaron vacíos. 

En el vestíbulo los dos negros venecianos tocados de 
oro alzaban, bajo la bóveda enjabelgada, los simétricos 
candelabros encendidos. El fulgor casto de las llamas se 
movía sobre las paredes blancas; las caras de ébano son- 
reían a uno u otro lado de la entrada que dos sirvientes 
idénticos mantenían abierta, de par en par. 


Gabanes oscuros y capas de piel se amontonaron jun- 
to a los negros sonrientes. Todos fueron saliendo sin saber 
adónde iban. Se oyeron risas sin alegría, frases rotas, en 
idiomas distintos, nombres de mujer, preguntas sin res- 
puesta. 


Cuando se cerró por última vez la puerta de calle y 


los negros quedaron solos bajo las velas agonizantes, nadie 
se había sentado todavía sobre el pequeño sofá de raso 
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blanco. Como al comenzar la fiesta, la seda brillaba, in- 
maculada, entre las dos pantallas de pergamino ama- 
rillento. 


Frente a la casa de Isabel Ituarte dibujaba sus dos can- 
teros cándidos un pequeño jardín que, escondido tras una 
verja barroca de hierro, separaba la casa de la acera. Ape- 
nas se le veía de la calle: tupidas enredaderas lo envolvían 
con románticos pudores como si fuera un secreto senti- 
mental e inútil; pocas veces le llegaba el sol debido a los 
enormes edificios vecinos; quien se asomaba a él lo hallaba 
como paralizado en un momento del pasado, melancólico, 
guardado en la sombra, con su jazmín del país, su ibiscus 
y su rosal de espinas rojas, junto al balcón. Lo cruzaba 
un camino de viejas baldosas que iba hasta el portón, di- 
vidiéndolo en dos mitades simétricas. Por ese camino, hu- 
medecido por el aire nocturno, desfilaron desordenada- 
mente los invitados de Isabel Ituarte. 


En la calle, bajo el viento frío de la medianoche, se 
formó un grupo numeroso. Pero nadie pudo comunicarse 
con nadie; cada uno estaba encerrado en su propia muer- 
te. En lo alto de uno de los plátanos que bordean la ave- 
nida crujió, gimiendo, una rama pronta a desgajarse. En 
el jardín, el ibuscus, tembló. Uno de los muchachos más 
jóvenes se dispuso a llamar un taxi; Isabel mandó un sir- 
viente a buscar otro. Mientras esperaban, en la desolación 
nocturna, bajo el cielo de invierno sin luna y sin estrellas, 
volvió a bajar sobre ellos un extraño malestar, una opre- 
sión indefinible. La obscuridad fría los envolvía, aislán- 
dolos y apagando en ellos gestos y palabras. Algunos se 
apoyaron contra la verja; otros miraban, encandilados, la 
puerta refulgente del hotel cercano. Irma Santander, dan- 
do unos pasos hacia la esquina para acercarse a la luz, se 
empolvó la cara pálida observándose con curiosidad en un 
espejito minúsculo. Sobre las cabezas desparramadas, una 
y otra vez, la rama, sacudida por el viento, crujió, amena- 
zante. En las tinieblas apenas rozadas por la luz del fa- 
rol todos habían tomado otra vez su verdadera apariencia: 
la apariencia de la muerte. Las actitudes eran otra vez 
actitudes sin sangre; los rostros, cáscaras huecas. Todos 
volvían a ser aquello que en realidad eran: muñecos exá- 
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nimes, cadáveres embalsamados. De repente se oyó la risa 
frenética, prolongada, sexual, de Aurora Oromí. Nadie 
supo de qué reía. 

Reclinada sobre el portón del jardín sombrío, Isabel 
Ituarte, con la cabeza echada atrás y los hombros rectos, 
escudriñaba el cielo remoto, incoloro; su irrealidad pare- 
cía haberse acentuado aún más, como si hubiera perdido 
contacto con su propio cuerpo. Después de investigar el 
cielo y como si no hubiera hallado en él la explicación que 
buscaba, se puso a observar, con las cejas juntas, los brazos 
desnudos de los árboles que se movían haciendo señales 
extrañas como si insinuaran ademanes de desesperación. La 
luz del farol de la esquina tocaba las ramas y el resplandor 
mortecino las destacaba, en espectral anatomía, contra el 
espacio gris, cual si fueran huesos, esqueletos, memorias. 
Cuando la rama interrumpió su gemido y como si todo 
estuviera misteriosamente comunicado, como si todo bro- 
tara de una misma indecible palabra, la campana de la 
Iglesia del Pilar dió la hora. Todos vieron cómo las notas 
breves, leves, cantantes, caían livianamente sobre el piso 
mojado. Con la última campanada, el español encendió 
un cigarrillo; la pequeña llama iluminó durante unos se- 
gundos su cara de cadáver gordo. Entonces Isabel Ituar- 
te dijo: 

—Falta alguien. 

Todos la miraron; cada uno la miró desde esa isla: la 
propia muerte. 

—¿Quién? —preguntó Pepe Fuentes. 

Isabel dirigió la mirada, volviendo los hombros un 
poco, hacia el pequeño jardín semi-oculto tras la verja. 
Quedó así, con la cabeza vuelta hacia atrás, inmóvil. Una 
sensación de angustia le cubrió el ánimo; en el claroscuro, 
por entre las hojas temblorosas del ibiscus, veía los escalo- 
nes de mármol de su casa: la puerta estaba cerrada y los 
dos escalones de mármol brillaban —solos, lisos, vacíos— 
exactamente con el mismo brillo con que un rato antes 
resplandecía, en la sala oscurecida, el sofá de raso blanco. 


El pulso del misterio latía sobre esos escalones. Isabel 
lo escuchó, anhelante, midiendo la profundidad de la blan- 
cura vacía. Oyó, creyó oír el silencio en que consistía 
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esa blancura, más aún, creyó oír lo que estaba debajo 
de ese silencio, el hueco sordo y mudo que tiene la forma, 
sólo la forma de la vida. Esperó. Sus ojos, en cuyo centro 
se abría la angustia, fueron hacia el grupo de personas 
que se movía bajo los árboles; pero no pudo soportar el 
engaño de la realidad inmediata. Sus ojos atravesaron las 
cosas, miraron hacia afuera, hacia afuera del tiempo; se 
estiraron hacia lo invisible como dos gritos, como dos ma- 
nos llamando. Pero el llamado volvió hacia ella. Con 
dedos inseguros se tocó la garganta, como si le doliera. 
Sus pulseras sonaron, musicales, en la sombra húmeda. El 
sonido, tan familiar a sus oídos, la consoló vagamente 
——quién sabe por qué— dándole una sensación de confian- 
za física. Con cierta naturalidad volvió las espaldas a la 
casa. Sus ojos, como dos pájaros escapados, revolotearon 
un instante en el vacío y se posaron. ciegos todavía, sobre 
el sombrero de Aurora Oromií. 

Las plumas y las cintas de colores claros tomaban en 
la escasa vislumbre un aspecto atrayente y dulcemente 
fantástico; formaban un enredo de colores y formas im- 
precisas, suaves. Los ojos de Isabel, fascinados, se interna- 
ron en el laberinto blando de tonos pálidos. Una ilusión 
bajó sobre ella: le pareció que entraba en un bosque y que 
ese bosque era su infancia. Casi sonriente, avanzó, caute- 
losa, por los senderos sinuosos: había hojas lustrosas de un 
verde clarísimo y musgo en el suelo y el aire tenía gusto 
a Dios. A lo lejos, una mube de mariposas amarillas flo- 
taba, oscilante, sobre un macizo de flores; trató de precisar 
los nombres de las flores. Midió las formas de las corolas 
y el color de los pétalos, pero no podía tocar los nombres, 
los nombres se le escapaban de los dedos. De pronto, en las 
corolas claras vió la forma y el color y el nombre de 
los rostros borrados que llevaba en el fondo de la memoria. 
Un tul los encerraba, los guardaba, presos. “Si, presos, 
para que me dejen vivir”. Bruscamente, uno de los ros- 
tros, el más borrado, la empujó hacia afuera del bosque. 
Sintió un dolor agudo; la sonrisa desapareció de sus labios, 
Las pulseras volvieron a sonar, musicales. Tenía las dos 
manos en la garganta. 

Miró a su alrededor, buscó a sus invitados. No había 
nadie en la calle vacía. Los muertos no estaban ahí. La 
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mirada de Isabel recorrió toda la cuadra, entró en la som- 
bra de los plátanos, pasó por los umbrales de las casas ve- 
cinas. Nadie. Presa de un vértigo creciente, buscó el 
sombrero de Aurora Oromí; buscó el laberinto de colores 
pálidos velado de tul, contra la verja, en el jardín, bajo 
el portón, en la calle. Pero el sombrero de plumas claras 
había desaparecido. 


El olor húmedo del jardín —¿no era, acaso, el oscuro 
olor a su propio pasado?— llegó hasta ella. A su alrede- 
dor, sobre el piso de piedra, estaba acostada una quietud 
de muerte. Isabel Ituarte cerró los ojos, ajustando todos 
los resortes de su voluntad, para detener el curso de su 
delirio. Pero la realidad estaba ahí, y la realidad era vacio, 
ausencia, desierto. Sobre su cabeza, el plátano crujió de 
nuevo, áspero; calló, luego repitió, insistente, su queja du- 
ra, prolongada. Cuando volvió a abrir los ojos, Isabel 
Ituarte supo que en el silencio que la rodeaba estaban 
sepultados, para siempre, sus invitados muertos. 

“Nadie”. Todo, todas las palabras se habían resuelto 
en esa palabra: nadie. ¿Nadie? ¿Era posible? Entonces, 
¿todo era posible? “Nadie”. La palabra iba repitiéndose, 
reproduciéndose ella sola, como si tuviera vida propia; pa- 
recía reflejarse simultáneamente en incontables espejos y 
extenderse a lo lejos; era como una cinta sin fin que la 
envolvía. “Nadie”. Sin embargo, en la palabra misma, 
adentro de la palabra, estaba alguien; en el centro de la 
palabra estaba alguien: y era la misma forma —la misma 
forma ausente— la que estaba en el centro de la palabra 
vacía. 

En ese instante un taxi dobló la bocacalle; se apro- 
ximó, se detuvo frente al portón de la casa. Isabel miró 
las lineas fantasmales del coche parado a unos metros de 
ella; sus manos, maquinalmente, hicieron un gesto inte- 
rrogante. El coche no se movía. Ella, mirando hacia el 
volante, dijo que no con la cabeza. El coche no se movió. 
Entonces, su voz pronunció desde lejos, desde infinitamen- 
te lejos. 

—Disculpe. Ha sido un error. 

Después de unos segundos, con estrépito, trabajosa- 
mente, el coche arrancó. El olor secreto del jardín llegó 
otra vez hasta ella. 
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Cuando quiso volver a la realidad vivible y encami- 
narse con naturalidad hacia la puerta de su casa, sus ojos 
quedaron prendidos en los escalones de mármol blanco. 
Sobre esos escalones estaban los contornos de una ausencia, 
y esa ausencia, esa presencia sin forma, era la única que 
permanecía a su alrededor. Apoyó sobre la verja del jar- 
dín todo el peso de su carne cansada. Estaba vencida por 
los poderes del aire. Sus dos manos se agarraron a los ba- 
rrotes de la verja. Oyó, en la distancia, el sonido claro de 
sus pulseras. Ante sus ojos, la presencia del invitado au- 
sente tomó la forma de las nubes, la forma del árbol, la 
forma de la luz que bajaba del farol de la esquina, luego, 
la forma inmensa de la ciudad dormida. 

Llena de un horror sin límites, Isabel Ituarte echó a 
correr por la calle sombría. Cuando pasó frente al hotel, 
un hombre que salía la miró, sorprendido. La noche ce- 
rró sobre ella sus altas puertas. 


UN PINTOR HOLANDES EN EL ECUADOR 


Ay muchas maneras de emigrar y muchas de vivir. Este artista 
holandés, Jan Schrotuder, escogió de las mejores: la de entre- 
garse, que no es tarea fácil, pues supone, al mismo tiempo la pene- 
trante calidad receptiva. De su paisaje ondulado, pueril como la vida 
de las hadas, salió con avidez de encuentros. Guatemala fué el primer 
choque para su sensibilidad de aventurero buscador. Y cuando llegó 
por estos lados, tuvo ya ligero el llanto para el dolor y afinado el ojo 
para la geografía de volcanes verdes. Indio y tierra, todo en uno, le 
fué ganando, que sólo así puede indagarse por los resquicios de un 
alma vieja y escondida. Cierta vez, emprendió el retorno, pero estaba 
embrujado por estos valles, cerros y hombres, y ya no le sirvió la dulce 
línea de su aire húmedo. Tuvo que volver, atado, inapto para fugarse 
del hechizo, rendido y triunfador, como si hubiera mezclado la san- 
gre para siempre. 


No es necesario oírle ni verle el amor por estas tierras en el calor 
de la mirada. Ved sus obras. No cesa de pintar, que es como pagar 
tributo al paisaje que le ha conquistado. De una en una, de año en 
año —y son largos los que cuenta de esta disciplina de descubridor— 
van diciendo la historia de su entregamiento. La luz, que traía pro- 
fundidades y transparencias establecidas en olas y siglos de contempla- 
dores, dejó de ser europea. Su activación consciente de amor, su es- 
fuerzo de identidad con el hombre y el paisaje de su predilección, 
están en esas obras con aire de trópico alto, con dramatismo de casa 
abandonada, de páramo, de cerro que brama, de la muje? de bronce, 
de casas trepadoras, de colores un poco subjetivos de tanto padeci- 
miento, que es este apagado andar de la serranía. 

No era tan sencillo abandonar el resplandor de los pintores que 
le amamantaron. Mas pronto aprendió que aquí no puede, en nada y 
para nada, emplearse fielmente el método de un mundo preciosamente 
acabado, donde cada cosa parece estar quieta en el lugar que le co- 
rresponde. Entonces, Schroeuder se soltó de sí mismo, frente a la cosa 
alerta y móvil, en tránsito y en contradicción, y empezó, maduro 
pintor, lleno de júbilo, a meter en color sus dibujos firmes y valientes, 
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a dar a la pincelada ese inquietante sesgo masculino, cargado de auda- 
cia y de elementos seguros. * 

Es una pintura patética, porque es una pintura en lucha, como 
la naturaleza humana y física que la circunda, Su realismo ni es 
retrato mi es capricho de un sueño deformador, sino que conjuga 
autenticidad, emoción y manera de ver desde adentro, así la misma 
realidad se lo sugiera. No hay un color en sosiego. Los tonos vibran, 
gruesos, henchidos de vida, masas crueles, pero sutiles en la expresión 
de la vida que le sorprendió para someterle. En el manejo de la som- 
bra, del ocre, del amarillo tenso de profundidad, del ritmo vital siem- 
pre airado, sin anécdota y sin concesiones, este pintor holandés, con 
su técnica traída de allá y endurecida aquí, asegura para sí y para 
todos, no haya duda, una porción valedera de nuestra alma, de nues- 
tra hermosa sierra atormentada. 

Desde que Jan Schroeuder cambió su paisaje para hallar en estas 
latitudes la circunstancia exterior que acomodó a su espíritu, ya no 
podemos hablar de un pintor holandés que vive en el Ecuador, sino de 
un pintor ecuatoriano, de nombre extraño, que fué a Europa, no encon- 
tró su espacio, y volvió con un regusto más íntimo a cumplir con su 


destino en la geografía que le encadenara. 


Alfredo PAREJA DIEZ-CANSECO. 


SOBRE LA VIDA LITERARIA Y ARTISTICA 
EN PARIS 


ucHO ha cambiado, en general, es decir en sus aspectos exteriores, 

la vida en París, desde nuestro último artículo. Desde unos 
meses. Los comercios mejor surtidos; menos dificultades para encon- 
trar (eso sí: siempre a fuerza de dinero, de mucho dinero, y de 
“mercado negro” más o menos disimulado) con qué completar, o 
suplir, la parquedad del “racionamiento”. Mayor abundancia de autos. 
Y, en fin, la primavera, el poder olvidarse de los tormentos de la 
carencia del carbón, y las calles alegradas con unas vestimentas feme- 
ninas más coquetonas. .. 

¿Y en el fondo de todo eso? 

Pues, en el fondo, una como angustia latente, que se percibe por 
doquier. Una como inquietud que todo lo domina, y que proviene 
por igual de la incertidumbre que ofrece el panorama político inter- 
nacional, y del aumento en flecha de una carestía ya insoportable para 
la mayoría de los franceses. La literatura, el arte, más que nunca, van 
siendo artículo de lujo. De la angustia a la amargura, hay poco trecho; 
de la amargura a la depresión rayana en la desesperación, menos to- 
davía. Por ello, los acontecimientos más trascendentales, en la vida 
intelectual de Francia, son ahora los “Movimientos” por los cuales 
artistas, escritores, hombres dados de ordinario a especulaciones al mar- 
gen de la cosa pública, quieren tomar posiciones, o afirmar las ya 
tomadas sin tanto ímpetu, o salir del paso de ese peligro de regresión 
espiritual que los menos pesimistas aseguran ver cernirse sobre una 
Europa que, al cabo de tres años, no ha hallado aún los caminos de 
su salvación, 

Puede afirmarse que hoy no hay ya, en las Letras y el Arte fran- 
ceses, una sola personalidad, sea cual sea su tendencia ideológica, que no 
dedique gran parte de su tiempo a preocupaciones ajenas a la creación 
literaria o artística. Quizá para bien, y quizá para mal: es pronto 
para decirlo. Quizá el artista, o el poeta, en contacto directo con los 
afanes comunes a los demás hombres, sienta ampliarse sus horizontes 
en forma imposible al hermetismo de las torres de marfil y capillitas de 
atmósfera enrarecida; incluso, seguramente. Pero quizá también, esta 
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“entrada en lucha”, que para la mayoría no es fruto de un ideal más 
humano, sino de un desasosiego, una insatisfacción (cuando no, digá- 
moslo francamente, de cierto temor y arrivismo), a más de uno le 
recorte excesivamente la serenidad necesaria a la elaboración de una 
obra desligada de contingencias excesivamente transitorias; y, a más 
de uno le incline a buscar, con demasiada facilidad un aplauso en el 
cual el valor de su creación, literaria o artística, sea factor secundario. 


Es; división, clara, rotunda, de Francia toda en dos campos per- 
fectamente delimitados, había de traducirse forzosamente, en litera- 
tura, en una agudización de viejos rencores y nuevos partidismos. No 
se trata, cual podría suponerse desde lejos, de lo que, antes de la guerra, 
o en América entiéndese corrientemente por derechas e izquierdas: 
- aquí, los católicos, con frecuencia, van unidos a los comunistas, y el 
espíritu que presidió al reciente desfile de “deportados y supervivientes 
de los campos de muerte” (desde la Plaza de la Concorde hasta el 
Arco, o sea subiendo todos los Campos Elíseos, entre una doble barrera 
de apretados espectadores sobrecogidos de emoción) desfile en el cual el 
obrero de las organizaciones tenidas por extremistas caminaba hombro 
con hombro con el religioso o con el sacerdote con sus hábitos, ese 
espíritu es el que aparece en cuantas manifestaciones, de cualquier or- 
den que sean, mítines o publicaciones, pretenden salvaguardar “el 
espíritu de la Resistencia” de los ataques, descarados o solapados, de un 
neo-fascismo ya inequívocamente presente por doquier. 

En primera fila —la de la presidencia— de ese desfile de que habla- 
mos, iba el P. Riquet, jesuíta cuyos sermones de Cuaresma, en Nuestra 
Señora, se han acompañado de una expectación y unos éxitos que recor- 
daban los del P. Samson, en el mismo lugar, y con el mismo motivo, 
años atrás. Ahora bien: el P. Riquet fué deportado y torturado por los 
nazis; es un “rescapé” de Mathausen, y toda Francia sabe que su pri- 
mera misa, el regresar del infierno a que le había empujado Vichy, la 
dijo con el traje rayado de presidiario: desde las enconadas luchas que 
habían de acabar arrasando el Port Royal de Arnaud y de Pascal y, a 
mediados del siglo pasado, la resonancia de un Lacordaire, el catoli- 
cismo, en Francia, no había tenido mejores oportunidades para obligar 
al respeto a sus más decididos adversarios. Todo lo cual significa 
que, en esta división de Francia en dos campos ideológicos, existen 


ciertos puntos, o. al menos un punto, en el cual convergen ideales 


al parecer contrapuestos. 
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Así, “la semana de los intelectuales católicos” (del once al die- 
ciocho de abril) ha revestido, en París, una importancia que ha sobre- 
pasado con mucho lo que podía hacer prever una manifestación es- 
trictamente confesional. Dos figuras la han dominado: la del duque 
de Broglie en el terreno científico: la de Daniel Rops en el campo 
literario. Ambos han expuesto el caso de conciencia que el momento 
actual plantea de continuo al creyente: bomba atómica, o necesidad 
ineludible de “tomar partido” a favor, o en contra, de unas fuerzas 
cuyo choque posible amenaza con sumir de nuevo el mundo en unas 
tinieblas junto a las cuales las de los primeros siglos de muestra era 
resultarían idílicas. Así también, —y ahora decimos que infortuna- 
damente— escritores de la talla de un Mauriac o un Bernanos, en nada 
sirven a sus ideas cuando se olvidan de la pendiente que condujo a 
Vichy y, al socaire de la defensa de unos intereses puramente espiri- 
tuales, consciente o inconscientemente, se colocan en el campo opuesto 
a aquel en que han sabido colocarse un P. Riquet, o un Monseñor 
Saliége. 

La trayectoria más lamentable es desde luego, la de André Mal- 
raux a quien nadie ha de regatear su calidad: la de una de los mejores 
escritores de la Francia de hoy, pero cuyas “salidas” políticas actuales 
han hecho apretar filas en contra suya, casi sin excepción, a todos 
los que de verdad cuentan hoy en día en la vida intelectual francesa. 
Algunas de las personalidades más destacadas de la Resistencia, cuyo 
heroísmo y participación directa en la liberación de su patria nadie 
osaría discutir, han creído incluso indispensable “recrear el clima 
moral en el cual se formó la Resistencia” (según reza su programa, 
a fin de cerrarle el paso a los desahogos, cada día más atrevidos, de 
aquéllos contra quienes la Resistencia hubo de sostener su martiro- 
logio. Las firmas de los escritores de izquierda: Jean Cassou, Vercors, 
Yves Farge; del R. P. Bonaventure y del escritor católico Martin- 
Chauffier, y de Marcel Prenant, ilustre hombre de ciencia abiertamente 
adherido al Partido Comunista, avalan esta nueva organización, llamada 
de “Los Combatientes de la Libertad”, y su heterogeneidad, ya de por 
sí dice la trascendencia de sus objetivos. 

Otra nueva organización de escritores que afirman su posición 
política; la del R. D. R. (Rassemblement Democratique Revolution- 
naire), deseoso, éste, de oponerse a cuantos movimientos quieren en- 
rolar, hacia acá o hacia acullá, las mentes que no desean enrolarse. 
Deseoso también de sumar su voz colectiva a cuantas voces, por 
Europa, claman por una paz que todos sienten a merced, no ya de con- 
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tingencias profundas, sino de cualquier levísimo incidente. Este movi- 
miento, patrocinado por Andre Rousset y Jean-Paul Sartre, es decir, 
por los existencialistas ya un si es no es desligados del existencialismo 
de la primera hora (el de un café de Flore hoy ya abandonado a la 
curiosidad turística de los americanos) declara alzarse, a la vez contra 
el denuesto de “separatismo”, al que califica de ““mentira absurda y 
criminal”, lanzada por el movimiento de-gaullista (con Malraux, como 
profeta máximo del nuevo Alá) y contra los comunistas, con cuyos 
“objetivos y métodos difiere fundamentalmente”, cual el propio Sartre 
ha declarado, en una conferencia de prensa sensacional, Sensación que 
no parece haber sobrepasado la del instante de la propia conferencia. 

Y tenemos por último, otro manifiesto: el del “Epifanismo”. 
Movimiento más joven, demasiado joven tal vez, patrocinado por Henri 
Perruchet, autor de “le Maítre d'Homme” libro que, va para dos años. 
le dió cierta notoriedad; por Michel Ragon y sus colaboradores de los 
“Cahiers du Peuple” y por los colaboradores de ““Peuple et Poésie”. 

Según sus inventores, el vocablo “Epifanismo” significa “la as- 
censión hacia la luz”, y no tiene, para con su doctrina, sino una signi- 
ficación puramente etimológica. 

Trátase de constituir el anverso de la medalla cuyo reverso queda 
dibujado por el existencialismo: una afirmación de optimismo, o, cuando 
menos, de esperanza, ““pese a todo”, frente a la aceptación desengañada 
del curso de los acontecimientos. Propósito plausible, si lo apuntalara 
algo más que su nebulosidad. “El Epifanismo —dice su Manifiesto— 
es una mística del hombre”: el cielo de nuevo en la tierra. Los epifa- 
nistas rompen lanzas filosóficas, o seudo-filosóficas, a un tiempo contra 
la Iglesia, que pone la finalidad del hombre en Dios, y contra el 
materialismo dialéctico, que la pone en la sociedad. Es un movimiento 
ya lo hemos dicho, joven, muy joven e integrado casi enteramente por 
jóvenes, también muy jóvenes. Ello, a priori, merece benevolencia, y 
hasta simpatía. El manifiesto es, de todos los que se han publicado 
en París en estos últimos tiempos, el que mayor consumo hace de 
palabras trascendentales: mucha “sustancia de las cosas”; muchos “va- 
lores propiamente humanos”; mucha “ética de los "tiempos futuros”; 
muchas “eflorescencias”, etc. 

Esta “afirmación más allá de la desesperación”, del “individuo 
singular que es cada uno de nosotros”, tiene su sede en un café de la 
rue Bonaparte, en donde sus apasionadas discusiones mantienen viva 
la tradición de un París apasionado por lo que irreverentemente cali- 


fícase de “grandes machines”. 
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E. teatro es siempre el medio más adecuado para explayar directa- 
mente las ideas que han de provocar las reacciones del público, y para 
medir de inmediato estas reacciones. 

Son varias las obras que últimamente han dado lugar a lo que 
suele llamarse “movimientos de opinión”: entiéndase, que han sido 
discutidas, en críticas y cenáculos, con esa fiebre que París aporta, 
igual hoy que ayer, a cuestiones que, bajo otros cielos, interesan exclu- 
sivamente sectores de opinión “especializados”. (¿No es acaso, precisa- 
mente, esa fiebre, aportada precisamente a tratar de tales cuestiones, lo 
que constituye, desde siglos, el clima que se viene a buscar a París, 
y que le da a París su fisonomía incomparable y necesaria, indispensable, 
sí, al mantenimiento y evolución de lo que por verdadera civilización 
debe entenderse?) . 


Hablemos primero de los nombres que por sí solos se imponen: 
Claudel y Romain Rolland. La reposición —en texto corregido defini- 
tivamente por su autor —del “Anuncio a María” en el Teatre Hebertot, 
ka tenido honores de estreno. Para los devotos de Claudel, constituyó 
el momento álgido de la temporada teatral parisina, y crítico ha habido 
que, en loor a Claudel, se ha olvidado por completo de esa mesura que 
es, desde el cartesianismo, gloria y distintivo de la creación intelectual 
irradiada de la Isla de Francia. Mas, hay que reconocer que, aun los que 
rechazan el ““pathos” de la obra claudeliana, y su simbolismo ya lo 
bastante envejecido como para ostentar su fecha, han aplaudido sin 
reservas algunos trozos del “Anuncio”; y que unánimemente se ha 
lamentado que el autor haya creído deber desbrozar la maleza del texto, 
suprimiendo un último acto cuya Cantata, desde luego, aparece en la 
nueva edición de la que sus admiradores consideran como el “chef 
d'oeuvre” de Claudel. 


Del “Aert” de Romain Rolland, repuesto al tiempo que el “Anun- 
cio a Maria” (en el “Théátre de Poche”) se ha dicho que constituía, 
al igual que aquél, una “tragedia de la fe”. Las horas cruciales que ha 
vivido Francia; las de inquietud que sigue viviendo Europa, dan, en 
efecto, el mismo significado de entrega total, de sacrificio libremente 
aceptado, a los dos ideales por los cuales los hombres de hoy se hallan 
prestos a dar su vida, en cada uno de los desgarrados países del Viejo 
Mundo (y, sin duda también, del Nuevo): sus creencias religiosas, y 
su creencia en la posibilidad de hacer un mañana menos injusto que el 
presente. El propio Rolland le puso a su “Aert” el subtítulo de ““Tra- 
gedia de la fe”; y, como una afirmación de su fe, se han aplicado, los 
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Jóvenes actores del “Théátre de Poche” a encarnar los personajes que 
pronuncian frases como estas: “Salgo de mi cobardía. Tengo sed de 
Justicia. .. Es preferible la guerra a cualquier injusticia. ..”. Estamos 
ante el Romain Rolland ya de vuelta del pacifismo integral traducido 
por los oportunistas en “es preferible la esclavitud a la muerte”. Los 
años transcurridos, en nada han envejecido este “Aert”, del cual 
críticos de hoy han podido escribir que era como un heraldo de la 
Liberación. ¿Que no es perfecta, en cuanto a la técnica, al oficio, 
esta obra del padre de Juan Cristóbal? Desde luego. Mas, es tan alta 
y tan pura la meta que se propone, y son tantas y tan evidentes sus 
bellezas, que, pese a la lentitud de muchas de sus escenas, y a la ende- 
blez de la construcción de otras, han constituido sus representaciones 
uno de los magnos acontecimientos no ya de esta temporada teatral 
parisina, sino del teatro de la Europa de la post guerra. 

Y ahora, dos obras, de dos autores cuya fama corresponde por 
entero a estos años post-bélicos; a los de la Francia que todavía no 
conocen los que, desde lejos, añoran la Francia que conocieron antes 
del vendaval: “La pena capital”, de Claude-André Puget, y “Las manos 
sucias”, de Juan Paul Sartre. Sin conexión alguna entre ellas, ni en el 
fondo ni en la forma, ambas obedecen a idéntico propósito inicial: 
el de la trasposición, en un país imaginario y por medio de hechos y 
personajes ajenos, en apariencia, a la realidad cotidiana, de una realidad 
candente, de inmediato conocida y situada por el espectador. 

“La pena capital” no ha alcanzado el éxito que hacían esperar 
todos los runrunes que acompañaron, a modo de sutil propaganda, su 
preparación; y, en general, la crítica se ha mostrado severa con este 
drama, que a ratos linda con el melodrama. Ahora bien: no son los 
efectismos de un romanticismo por demás trasnochado los que le han 
valido, al poeta delicado de ““La noche de los tiempos”, y al admirado 
autor de los “Días felices”, las más acres censuras; ni siquiera ciertas 
reminiscencias pirandelianas, o un mal disfrazado “sartrismo”: lo que, 
a “La pena capital” no se le podía perdonar, y no se le ha perdonado, 
es el haber pretendido, bajo la máscara de unas decoraciones y unos 
figurines del Renacimiento italiano, establecer, y precisamente en estos 
momentos, una línea divisoria entre lo bueno y lo malo, lo puro y lo 
impuro de la Resistencia. Ya sabemos que las revoluciones no se hacen 
sólo con angelitos, y que no hay gesta popular, por heroica que sea su 
finalidad, y abnegados sus móviles, que no entrañe inevitables mez- 
quindades, y hasta inevitables bajezas; no por ello es menos heroico el 
heroísmo, ni menos digno de reverencia el sacrificio de los que se inmo- 
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lan. Sobre cualquier otro defecto, pesa en la obra de Puget (por cierto 
puesta a todo lujo en la Sala del Luxemburgo, o sea en el ex-Odéon) 
ese propósito que, a fuerza de pretensión a la objetividad, incurría en 
la más imperdonable de las parcialidades: la que subraya sombras allí 
donde es menester ante todo, y por encima de todo, destacar lumino- 
sidades. En estos momentos, en que un neo-fascismo, residuo vergon- 
zoso de la ignominia de la ocupación, aparece con tamaño cinismo que 
obliga a “los de la Resistencia” a apretar filas y aunar fuerzas, para 
impedir quede burlada la gesta de la Liberación, y pisoteado el martirio 
de cuantos por ella se elevaron hasta el más insuperable heroísmo, lo 
menos que puede decirse de una obra como “La pena capital”, es que 
es inoportuna, y únicamente el haberse impuesto como genial, y no es el 
caso ni con mucho, podía haber disculpado esta inoportunidad, de un 
siglo xv florentino, con acento inequívocamente francés y de 1948. 

“Las manos sucias” de Jean Paul Sartre, no apelan a resurrec- 
ciones históricas, ni a anacronismos: el creador del existencialismo (o, 
mejor dicho, su adaptador al clima francés), sabido es que gusta de 
ir derecho al bulto y llamarle al pan, pan, y a cada cosa por su nombre, 
por fea que sea la cosa, y repelente el nombre. Con esta obra, Sartre 
se ha propuesto llevar a la escena la realidad, o lo que él supone ser la 
realidad, de la mecánica interna de los partidos comunistas; su punto 
de observación puede estar equivocado, y, por lo tanto, son lícitas las 
censuras durísimas que, día tras día, aparecen contra Sartre en los sec- 
tores políticos y literarios de izquierda; lo que no es posible, es dispu- 
tarle a “Las manos sucias”, la solidez con que se halla construída la 
obra; la cual aparece tanto más censurable cuanto que logra imponerse 
con más fuerza ante el público. El hecho de que toda la prensa reac- 
cionaria, y algo más que reaccionaria, haya alabado ditirámbicamente 
“Les mains sales”, dice bastante cuál es el alcance de esta última pro- 
ducción del autor hoy en día quizá el más apasionadamente discutido 
de toda Europa. 

Digamos por fin, para terminar esta breve revista de la actualidad 
teatral, que una reposición de “La celestina” le ha permitido a Mar- 
celle Géniat dibujar una figura inolvidable, gracias a la cual nuestro 
Fernando de Rojas obtiene, en “la Renaissance”, un triunfo que fami- 
liariza con él un público que lo ignoraba punto menos que por com- 
pleto; y que la reposición, en “Les. Mathurins”, de “Le Bout de la 
Route”, de Jean Giono, ha permitido reingresar en el mundillo intelec- 
tual, a un autor cuya actitud frente al invasor no fué, en opinión de 
los patriotas, todo lo entera que debería haber sido. “Le Bout de la 
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Route” (El final del camino), magistralmente interpretado, se ha im- 
puesto de nuevo, por esa mezcla de crudeza y de lirismo que hace de 


esta obra una de las cimas del teatro francés contemporáneo, 


pi siguen saliendo a montones. Demasiados, para que la mayoría 
no se pierda en la forzosa indiferencia del lector. También para que la 
mayoría puedan ofrecerle, al lector, el menor interés. Pero, los pocos 
que logran imponerse, a la curiosidad primero, y después a la admira- 
ción, hallan, en esa misma necesidad de dominar la competencia, una 
calidad que, de inmediato, los acompaña cual una aureola. Que dos o 
tres libros importantes por mes, o sea veinte o treinta libros importantes 
por año, no es mala cosecha. 

Todavía estamos demasiado cerca del momento en que fué posible 
¡por fin! sacar a la luz todos los horrores, y todas las abnegaciones, pa- 
ra que no sigan siendo, las obras palpitantes de dolor y abnegaciones, 
las que destaquen. Han sido muchos, desde luego, los libros, novelados 
unos, fríamente realistas otros, que han contado lo que fué ese infierno 
del “mundo concentracionario”, que las imaginaciones más delirante- 
mente sádicas no sabrían imaginar. Han sido muchos, y entre ellos 
muchos que habrán de perdurar con toda seguridad. Empero, “El in- 
fierno organizado”, de Eugen Kogen, y, sobre todo, “El hombre y la 
bestia”, de Louis Martin-Chauffier, tan pronto salieron a luz, han sido 
unánimemente calificados —junto con “Los días de nuestra muerte”, 
de David Rousset— como las obras definitivas acerca del infierno nazi. 

David Rousset es francés; Eugen Kogen es austríaco: ambos, cada 
uno desde su ángulo particular de repulsa y sufrimiento, se completan 
en la descripción de esos campos de concentración en los cuales el na- 
zismo sistemáticamente, científicamente, pretendía acabar con cuantos 
seres humanos constituían para él un peligro, o simplemente un lastre. 
Kogen, afamado sociólogo y periodista, ha logrado salvarse milagro- 
samente de Bichenwald, tras siete años de incesante martirio; Louis 
Martin-Chauffier, de milagro, un milagro que le salvó cuando ya esta- 
ba más próximo al otro mundo que a éste, ha podido escapar a ese 
campo de Bergen-Belsen, en el cual se caminaba —asi, literalmente— 
sobre decenas de millares de cadáveres, cuyos huesos se pudrían a la 
intemperie. La obra del mártir austríaco interesa, sobre todo, por 
cómo demuestra la complicidad de todo el pueblo alemán con los ver- 
dugos: complicidad de la ignorancia voluntaria, del no querer saber 
lo que es más cómodo ignorar. La obra de Louis Martin-Chauffier 
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constituye un documento inapreciable, por cuanto demuestra el posible 
triunfo del espíritu sobre la materia. Martin-Chauffier, intelectual de 
primerísimo rango, desde el punto y hora de su detención, se propuso 
no permitir a la bestia triunfar sobre el hombre: si él se dejaba aniqui- 
lar por el sufrimiento, permitía el triunfo de quien le infligía ese 
sufrimiento. Martin-Chauffier es creyente: a veces eran sus oraciones 
las que le impedían ceder ante el dolor. Es también, ya lo hemos dicho, 
un intelectual destacado; una inteligencia metódica y serenamente cul- 
tivada: a veces mientras le apaleaban, recitábase en voz baja trozos 
de Virgilio, y así, un día, logró incluso esbozar una sonrisa, que al 
S.S. que le apaleaba le dejó suspenso. Ese día, Louis Martin-Chauffier, 
cuando sus verdugos le dejaron medio muerto, sangrante por incon- 
tables llagas, comprendió que había logrado el mayor triunfo que a 
un hombre le es dado lograr. 

Junto al católico, la judía: “La pasión de Myriam Bloch” cuenta 
lo que fué el calvario de las mujeres —las judías y las cristianas— en 
los campos nazis, y en las prisiones de Vichy. Y es otra pluma feme- 
nina, la de Laura Moulin, quien, en “El primer combate”, homenaje 
a su hermano, uno de los héroes fusilado por la Gestapo, nos cuenta 
lo que fueron esos albores de la Resistencia francesa, cuando eran tan 
pocos, y por lo mismo tan grandes, los que enarbolaban, frente al in- 
vasor, la bandera de la Libertad. 

Y es que este tema habrá de ser, por largo tiempo aún, el eje en 
torno al cual gire toda la producción literaria, por igual de Francia 
que de todos los países que en Europa sufrieron directamente la opre- 
sión. Los que de él pretendan distanciarse, sólo logran distanciarse del 
momento que aspiran a representar. Los vericuetos al parecer más 
alejados, nos vuelven todos a este tema que, hoy en día, separa al mun- 
do en dos, tan certeramente como la línea del Ecuador en los mapa 
mundis. En Sorbona, se ha desarrollado, a principios de abril, una ce- 
remonia intensamente emotiva, de “presentación póstuma” de una 
tesis, que había de valerle el título de Doctor en Letras a su autor, 
muerto en un campo de concentración, en Alemania. La tesis: “En 
busca de una unidad del espíritu. Introducción crítica a una meta- 
física de la experiencia, o a un ensayo de filosofía objeto-sujeto”. Su 
autor: Juan Archambeaud. 

Poetas: tres acontecimientos. Publicación de una antología selec- 
cionada por Eluard. Antología tan arbitraria como todas las demás, 
pero que tiene, sobre las demás, el mérito de la franqueza de su arbi- 
trariedad, Paul Eluard, uno de los valores poéticos más altos de la 


Sobre la Vida Literaria y Artística en París 293 


Francia contemporánea, ha titulado esta selección: “La mejor selec- 
ción de poemas es la que uno hace para sí”. 

Lectura en público de unos poemas de Magdalena Riffaud por 
su autora, poemas entre los cuales destaca ése que compuso la noche en 
que, sola en su celda, esperaba la llegada del alba en que creía iba a ser 
fusilada. 

Y, en fin, la muerte de Antonino Artaud, el poeta loco y genial, 
descubierto por Gide cuando fué co-fundador, con André Breton, 
del “Centro Surrealista”. Artaud, tuvo sus momentos de gloria en el 
Vieux Colombier de años atrás, y su hora de escándalo en una emisión 
de radio reciente, en que no se le permitió recitar “Para acabar con el 
Juicio de Dios”, poema salpicado de palabras gruesas. Poco después, 
era menester encerrar de nuevo al poeta en un sanatorio. A las pocas 
semanas, su muerte hacía brotar las sempiternas necrologías, y éstas 
obligaban a recordar que algunos de los libros del poeta loco —“Helio- 
gábalo”; “El ombligo de los limbos”— contienen algunos de los trozos 


más bellos de la lírica francesa. 


En VIDA INTELECTUAL: el 30 de marzo, inauguración en la Sorbona, 
del Congreso Internacional de Historia Literaria, con un discurso sen- 
sacional, es decir que causó sensación, O, si se prefiere, que anonadó a 
los asistentes, del ermbajador de China en el Vaticano, el Excmo. Sr. 
Juan Wu, quien, a manera de exégesis histórica, habló de “la filosofía” 
de Santa Teresita de Lisieux. Y el 2 de abril, clausura de dicho Con- 
greso, con un discurso no menos sensacional, pero por el talento 
desplegado en hablar maravillosamente sin querer decir nada, de André 
Maurois. 

En el P. E. N. Club, velada dedicada a Van den Vendel el más 
ilustre de los poetas y dramaturgos clásicos holandeses. Jean Stale, 
erudito holandés y poeta bilingie, da a conocer la personalidad de Van 
den Vendel en una conferencia realzada por la interpretación de trozos 
de algunos de sus dramas traducidos al francés por el propio Stale; 
interpretación a cargo de los “Theofilianos”, el elenco teatral estudian- 
til formado y dirigido por Gustave Cohen, uno de los maestros más 
renombrados de la Sorbona y, sin duda posible, el mejor catador y 
“explicador” del teatro medioeval, 

La sede parisina del P. E. N. C. fué saqueada por los invasores. De 
su hermosa biblioteca, nada queda; pero el P. E. N. C. sigue en París, 
fiel a su tradición, y en sus salones tienen lugar algunos de los actos 


* 
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más interesantes de la vida intelectual europea. Tal, la conmemoración 
de la Revolución del 48; conferencias sobre “Literatura obrera” (por 
Devaux), sobre el san-simonismo (por Friedman) y, por último, una 
velada dedicada a la Revolución Húngara del 48, con una muy docu- 
mentada conferencia de la señora Karoly (esposa del embajador y ex- 
primer magistrado de su país) acerca de los poetas de aquel tiempo, 
con acompañamiento de recitales de poemas de Petofi por destacados 
actores franceses, y de música húngara por artistas expresamente veni- 
dos de la Opera de Budapest. 

En el centro israelita “La terre retrouvée” (La tierra nuevamente 
hallada), una gran recepción en honor de Cecil Roth, profesor de His- 
toria en Oxford, autor de una monumental historia del pueblo judío 
recientemente vertida al francés. En ese acto, el escritor Edmond Fleg 
—otro superviviente del infierno nazi— ha pronunciado un discurso 
de análisis de la obra de Roth, y del momento actual, en relación con 
la cuestión judía, que ha sido comentado con extraordinaria amplitud 
por todos los sectores de la prensa europea. 

Ultimo acto de la comedia que Sacha Guitry quiso representar 
fuera de escena. Los tribunales dan la razón a la Academia Goncourt, 
y condenan al costo de gastos y daños y perjuicios “morales” al autor- 
actor por mucho tiempo demasiado mimado, y que, cual todo niño 
mimado, se pasó de la raya. La raya, aquí, la constituye esa zona de 
discreción y penumbra de la que no debería haber salido tan pronto 
quien tenía que hacer olvidar sus relaciones demasiado cordiales con 
“los ocupantes”. En su vanidad lastimada, Sacha Guitry se revuelve 
contra todos, y apela a todo, y comete su mayor torpeza: invoca, en 
su favor, el testimonio póstumo de Tristán Bernard, al que asegura 
haber salvado de las garras de la Gestapo primero, y ayudado material- 
mente después para que pudiera, sin perecer de hambre y de frío, 
esperar tiempos mejores. El calvario de vejaciones y malos tratos 
sufrido por un Tristán Bernard de ochenta años, por el delito de haber 
nacido israelita, es una de las páginas más bochornosas de Vichy; su 
hijo Jean Jacques, el ilustre autor de “Martine” (cuyo hijo mayor no 
ha regresado de la deportación) no podía tolerar que el nombre de su 
padre sirviera de escudo a un amigo de Abetz; la carta abierta a Sacha 
Guitry, publicada por Jean Jacques Bernard en “Le Figaro” carta en 
la cual dice que su padre, a instancias suyas, y no obstante el cariño 
que a Sacha Guitry le profesaba desde niño, rechazó el saco de car- 
bón que éste le ofreció en lo más crudo de un invierno sin carbón para 
casi nadie, y, sobra decirlo, para ningún judío, es una sentencia mucho 
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más dura que la de cualquier tribunal. Tras ella, “Paffaire” Sacha 
quedó definitivamente liquidada, 


NE El “Salón de Independientes”, acontecimiento máximo. 

Decir que nos ha defraudado, es decir poco. Varios miles de obras, 
algunas bastante aceptables, un corto, muy corto número de obras in- 
teresantes, el resto de una mediocridad lamentable, y, como impre- 
sión general, la de que también el arte al parecer revolucionario crea, 
a la larga, su academicismo, que no vale más que el de los cánones 
tradicionales, y sólo se distingue de éste por el engaño que supone 
respecto a la esperanza puesta en sus innovaciones. ; 

Cierto es que los Independientes hubieron de luchar con el ““han- 
dicap” de esa Exposición Turner, organizada con ayuda de los Museos 
Británicos, y que, durante varias semanas, ha embelesado a un público 
que no se cansaba de volver, día tras día a contemplarla. Y que, 
apenas hubo cerrado sus puertas el Salón que parecía deber ser el demo- 
ledor, por excelencia, de fórmulas y trucos, la inauguración, para 
reapertura de la famosa Galería Bernheim, de una exposición de retra- 
tos de mujeres de 1800 a 1930, con todos los maestros del Impresio- 
nismo al frente y, como punto de partida un David (La Tricoteuse, 
del museo de Lyon) que nos revela la fuerza insospechada de ese neo- 
clasicismo que hubo de dar al traste con el preciosismo dieciochesco, y, 
como meta, unos Bonnard, y unos Vuillard, que cuentan entre las más 
refinadas asociaciones —o disociaciones— de color de estos “músicos” 
del colorido, constituía una comparación muy difícil de resistir para 
artistas menos cuajados. 

Con todo, estos “Independientes”, en conjunto, y salvo muy esca- 
sas excepciones, en su afán ingenuo de “epatar al burgués”, unos; de 
adentrarse por los caminos ya trillados de modelos (Picasso, Matisse, 
etc.) ya provechosamente admitidos por los traficantes en arte, otros; 
y hasta, para que nada faltara, con sus cuadritos y figuritas a estilo 
(puestas de sol, paisaje bajo la nieve, grupos de los que los franceses 
califican de “dessus de pendule”, etc.) de los que pueden adquirirse en 
cualquier comercio de “objetos de arte”, o en cualquiera de las exhibi- 
ciones callejeras del Barrio Latino; estos “Independientes”, esperados 
con verdadera expectación, nos han resultado más dependientes que 
ningún otro Salón, de los más intolerables convencionalismos, 
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Francisco Romero Inventario de la crisis. 

Víctor Massub La esperanza europea. 

Antonio Carrillo Flores El desarrollo económico de 
México. 


Notas, por José E. Iturriaga, Andrés Henestrosa y Silvio Zavala. 
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Juan Cuatrecasas El obstáculo epistemológico 
en el pensamiento polí- 
tico. 

Ezequiel Martínez Estrada Imagen de Martín Fierro, 

Joaquín Alvarez Pastor Moralidad y moral. 


Nota, por Jesús Reyes Heroles. 
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Pedro Armillas Fortalezas mexicanas, 

Luis Aznar Las etapas iniciales de la le- 
gislación sobre indios. 

Fryda Schultz de Mantovani La infancia mágica y real 
de Sarmiento y de Martí. 

Notas, por Carlos Obregón Santacilia y Emir Rodríguez Monegal. 
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Juan Ramón Jiménez Del fondo de la vida.* 

Gabriela Mistral El costado del mundo. 

Emilio Oribe La contemplación de lo 
eterno. 

Octavio Paz El girasol. 

Ernesto Da Cal Don Segundo Sombra, teo- 


ría y símbolo del gaucho. 
Carmen R. L. de Gándara El lugar del diablo. 
Notas, por Alfredo Pareja Díez Canseco y Margarita Nelken. 
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